兩條狗
劉亮程父親扔掉過一條雜毛黑狗。父親不喜歡它，嫌它膽小，不兇猛，咬不過別人家的狗，經常背上少一塊毛，滴着血，或瘸着一條腿哭喪着臉從外面跑回來。院子裏來了生人，也不敢撲過去咬，站在狗洞前光吠兩聲，來人若撿個土塊、拿根樹條舉一下，它便哭叫着鑽進窩裏，再不敢出來。
這樣的狗，連自己都保不住咋能看門呢？
父親有一次去五十公里以外的柳湖地賣皮子，走時把狗裝進麻袋，口子扎住扔到車上。他裝了三十七張皮子，賣了三十八張的價。狗算一張，活賣給皮店掌櫃了。
回來後父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機靈活潑。父親一抱回來便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一樣直立着，不然它的耳朵長大了耷下來會影響聽覺。
過了一個多月，我們都快把那條黑狗忘了，一天傍晚，我們正喫晚飯它突然出現在院門口，瘦得皮包骨頭，也不進來，嘴對着院門可憐地哭着。我們叫了幾聲，它才走進來，一頭鑽進父親的腿中間，兩隻前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個不停，叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆裏給它喫，它已經餓得站立不穩了。
從此我們家有了兩條狗。黃狗稍長大些就開始欺負黑狗，它倆共用一個食盆，喫食時黑狗一向讓着黃狗，到後來黃狗變得霸道，經常咬開黑狗，自己獨吞。黑狗只有委瑣地站在一旁，等黃狗走開了，喫點剩食，用舌把食盆添得乾乾淨淨。家裏只有一個狗窩，被黃狗佔了，黑狗夜夜躺在草垛上。進來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。一次院子裏來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬着的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫着跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。
後來我們在院牆邊的榆樹下面給黑狗另搭了一個窩，餵食時也用一個破鐵鍁頭盛着另給它喫。從那時起黑狗很少出窩，有時我們都把它忘記了，一連數天想不起它。夜裏只聽見黃狗的吠叫聲，黑狗已經不再出聲。這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了，死在了窩裏。父親說它老死了。我那時不知道怎樣的死是老死，我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時也忘了給它餵食。
直到現在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境，我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時候，我會慢慢知道老是怎麼回事，我會離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個黃昏，黑狗和我們同在一個牆根曬最後的太陽，黑狗臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠着牆。與它享受過同一縷陽光的我們，最後，也會一個一個地領受到同它一樣的衰老與死亡，可是，無論怎樣，我可能都不會知道我真正想知道的——對於它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼睛裏我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活着有意思嗎？
這樣的狗，連自己都保不住咋能看門呢？
父親有一次去五十公里以外的柳湖地賣皮子，走時把狗裝進麻袋，口子扎住扔到車上。他裝了三十七張皮子，賣了三十八張的價。狗算一張，活賣給皮店掌櫃了。
回來後父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機靈活潑。父親一抱回來便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一樣直立着，不然它的耳朵長大了耷下來會影響聽覺。
過了一個多月，我們都快把那條黑狗忘了，一天傍晚，我們正喫晚飯它突然出現在院門口，瘦得皮包骨頭，也不進來，嘴對着院門可憐地哭着。我們叫了幾聲，它才走進來，一頭鑽進父親的腿中間，兩隻前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個不停，叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆裏給它喫，它已經餓得站立不穩了。
從此我們家有了兩條狗。黃狗稍長大些就開始欺負黑狗，它倆共用一個食盆，喫食時黑狗一向讓着黃狗，到後來黃狗變得霸道，經常咬開黑狗，自己獨吞。黑狗只有委瑣地站在一旁，等黃狗走開了，喫點剩食，用舌把食盆添得乾乾淨淨。家裏只有一個狗窩，被黃狗佔了，黑狗夜夜躺在草垛上。進來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。一次院子裏來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬着的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫着跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。
後來我們在院牆邊的榆樹下面給黑狗另搭了一個窩，餵食時也用一個破鐵鍁頭盛着另給它喫。從那時起黑狗很少出窩，有時我們都把它忘記了，一連數天想不起它。夜裏只聽見黃狗的吠叫聲，黑狗已經不再出聲。這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了，死在了窩裏。父親說它老死了。我那時不知道怎樣的死是老死，我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時也忘了給它餵食。
直到現在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境，我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時候，我會慢慢知道老是怎麼回事，我會離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個黃昏，黑狗和我們同在一個牆根曬最後的太陽，黑狗臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠着牆。與它享受過同一縷陽光的我們，最後，也會一個一個地領受到同它一樣的衰老與死亡，可是，無論怎樣，我可能都不會知道我真正想知道的——對於它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼睛裏我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活着有意思嗎？