消失的人

佚名
不知道從什麼時候開始,他發現自己的身體逐漸在消失,第一次發現的時候是在早上穿襪子的時候,發現左腳的小腳趾不見了一節,當時以爲自己眼花,摸了一下,小腳趾真的短了一截,腳趾怎麼會憑空消失了,沒有痛楚。他很害怕,上網搜索“腳趾消失了”,卻發現沒有結果。

從小到大,他最怕醫院,一看見醫院就想小時候被醫生用一個冰冷的鐵器,伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齒的情節,牙齒與鐵器的碰撞產生的聲音,常常在他腦海裏響起。“他們會把我當怪物吧”。消失了一節小腳趾,讓他走路有點不穩,不過自從失業以來,他就很少出門了,喫的、用的在網上購買就會送貨上門,於是他開始忘記自己到底多久沒出門了。

“大概大家都忘記我了吧”,他是家裏的第二個孩子,父母正在老家給大哥帶孩子,妹妹也正在爲高考努力着,上次回家是過年的時候,原本屬於自己的房間變成了大哥孩子的玩具房,於是那個初一的早上,他是在客廳沙發上醒來的。

期間參加了一次高中同學聚會,同學們忘記通知他,幸好路上碰見了,所以就趕上了,聚會里,那個老教師沒有叫出他的名字,老同學聊的故事裏自己也沒有出現,明明一起拍的運動會照片,竟然也因爲自己彎身繫鞋帶而沒拍到。他常常覺得自己可以成爲一個出色的小偷,因爲無論是姓名、樣貌還是身形都難以讓人印象深刻。而這些條件都是小偷應該有的。

身體逐漸消失的恐懼並沒有維持很久,因爲他發現消失的部分一點都不痛,也不會難看,就像母親搓的麪粉,切一刀,麪粉自然恢復,只是小了。他每天觀察身體的變化,從小腳趾逐漸到整個左腳。還好先消失的是腳,手還能打字,也還能簽字,所以他網購了一架輪椅。左腳到右腳,然後下半生逐漸也在消失,他開始停掉進食,因爲他也沒有飢餓的感覺,後來左手到右手,現在他只能躺在牀上,透過窗口的光線感知時間的變化。

有一天,他開始哭,淚水彷彿要從消失的身體中釋放出來一樣,他想起家人想起年輕時暗戀的姑娘,還有自己小時候的夢想,最後,牀上只有一個被淚水浸溼的枕頭,水份慢慢被蒸發,這個人真的消失了。