繁體中文    简体中文

消失的人

佚名
不知道從什麼時候開始,他發現自己的身體逐漸在消失,第一次發現的時候是在早上穿襪子的時候,發現左腳的小腳趾不見瞭一節,當時以為自己眼花,摸瞭一下,小腳趾真的短瞭一截,腳趾怎麼會憑空消失瞭,沒有痛楚。他很害怕,上網搜索“腳趾消失瞭”,卻發現沒有結果。

從小到大,他最怕醫院,一看見醫院就想小時候被醫生用一個冰冷的鐵器,伸到嘴巴裏硬生生拔掉牙齒的情節,牙齒與鐵器的碰撞産生的聲音,常常在他腦海裏響起。“他們會把我當怪物吧”。消失瞭一節小腳趾,讓他走路有點不穩,不過自從失業以來,他就很少齣門瞭,吃的、用的在網上購買就會送貨上門,於是他開始忘記自己到底多久沒齣門瞭。

“大概大傢都忘記我瞭吧”,他是傢裏的第二個孩子,父母正在老傢給大哥帶孩子,妹妹也正在為高考努力著,上次迴傢是過年的時候,原本屬於自己的房間變成瞭大哥孩子的玩具房,於是那個初一的早上,他是在客廳沙發上醒來的。

期間參加瞭一次高中同學聚會,同學們忘記通知他,幸好路上碰見瞭,所以就趕上瞭,聚會裏,那個老教師沒有叫齣他的名字,老同學聊的故事裏自己也沒有齣現,明明一起拍的運動會照片,竟然也因為自己彎身係鞋帶而沒拍到。他常常覺得自己可以成為一個齣色的小偷,因為無論是姓名、樣貌還是身形都難以讓人印象深刻。而這些條件都是小偷應該有的。

身體逐漸消失的恐懼並沒有維持很久,因為他發現消失的部分一點都不痛,也不會難看,就像母親搓的麵粉,切一刀,麵粉自然恢復,隻是小瞭。他每天觀察身體的變化,從小腳趾逐漸到整個左腳。還好先消失的是腳,手還能打字,也還能簽字,所以他網購瞭一架輪椅。左腳到右腳,然後下半生逐漸也在消失,他開始停掉進食,因為他也沒有飢餓的感覺,後來左手到右手,現在他隻能躺在床上,透過窗口的光綫感知時間的變化。

有一天,他開始哭,淚水仿佛要從消失的身體中釋放齣來一樣,他想起傢人想起年輕時暗戀的姑娘,還有自己小時候的夢想,最後,床上隻有一個被淚水浸濕的枕頭,水份慢慢被蒸發,這個人真的消失瞭。