患難之交
毛姆三十年來，我一直研究我的人類同胞，但至今瞭解不多。每當有人跟我說他對一個人的第一次印象向來不錯的時候，我就聳聳肩。我想這種人不是無知，就是自大。拿我自己來說，我發現，認識一個人的時間越長，我就越感到困惑。
我產生這些想法，是因爲我在今天早上的報紙上看到愛德華•海德•伯頓在神戶去世的消息。他是個商人，在日本經商多年。我跟他並不熟，但是對他挺有興趣，因爲有一次他讓我大喫一驚。要不是聽他親口講述這個故事，我根本不會相信他能做出這種事來。這件事之所以特別令人驚訝，是因爲無論是外表還是風度，他都讓人想到一種非常明確的類型。要說真有表裏如一的人的話，那就是此公了。他個子很小，身高不過5英尺4英寸，身材纖細，白頭髮、藍眼睛，紅紅的臉上佈滿皺紋。我估計自己認識他時，他大約有60歲光景。他向來衣着整潔素雅，合乎他的年齡和身份。
伯頓的辦事處設在神戶，但他常常到橫濱來。有一次，我正好因爲等船，要在那裏呆幾天，在英國俱樂部經人介紹與他相識。我們在一起玩橋牌。他打得不錯，牌風也好。無論在玩牌的時候，還是在後來一起喝酒的時候，他的話都不多，但說的話卻都合情合理。他挺幽默，但並不咋呼。他在俱樂部裏似乎人緣不錯，後來，在他走了以後，人家都說他是個頂呱呱的人。事有湊巧，我們倆都住在格蘭德大酒店。第二天他請我喫飯。我見到了他的太太――一位肥肥胖胖、滿面笑容的半老婦人――和他的兩個女兒。這顯然是和睦恩愛的一家人。我想，伯頓當時給我印象最深的主要還是他這個人和善。他那雙溫和的藍眼睛有種令人愉快的神情。他說話的聲音輕柔；你無法想象他會提高嗓門大發雷霆；他的笑容和藹可親。這個人吸引你，是因爲你從他身上感到他對別人的真正的愛。同時他也喜歡玩牌，喝雞尾酒，他能繪聲繪色地講個來勁兒的段子什麼的，他年輕時多少還是個運動員呢。他是個闊佬，但他的每一個便士都是自己掙來的。我想，人們喜歡他還有一個原因，那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人們的惻隱之心。你覺得他甚至連只螞蟻都不忍傷害。
一天下午，我正坐在格蘭德大酒店的大堂裏，伯頓走了進來，在我旁邊的椅子裏坐下。
“喝一點，怎麼樣？”
他拍了拍手招呼侍者過來，要了兩杯杜松子汽酒。侍者端來酒的時候，有個人從外面街上走過，見到我招了下手。
“你認識特納嗎？”在我點頭致意的時候，伯頓問道。
“我是在俱樂部裏認識他的。聽說他是個靠國內寄錢過日子的人。”
“是呀，我想是的。在這兒這種人可不少。”
“他橋牌打得不錯。”
“這種人一般都玩得不錯。去年這裏有一個人，湊巧還和我同姓，我從來沒有遇到過一個橋牌打得那麼好的高手。我想你在倫敦沒有碰見過他。他說他叫倫尼•伯頓。我相信，他加入過一些相當高級的俱樂部呢。”
“嗯，我實在不記得這個名字。”
“他稱得上是橋牌高手。好像對牌有一種本能似的，簡直神了。我那會兒常和他一起玩牌。他在神戶住了一段時間。”
伯頓抿了一口杜松子汽酒。
“說來也是件有趣的事，”他說。“他人不壞。我挺喜歡他。他總是衣冠楚楚，樣子挺帥。長得也算英俊，蜷曲的頭髮，兩頰白裏透紅。女人都對他着迷。你知道，他沒有什麼害人之處，就是野了點。自然，他酒喝得太兇了。這種人總是這樣。他每個季度收到一小筆錢，靠打牌再賺一點。他贏了我不少錢，這我可知道。”
伯頓和善地咯咯一笑。我的處世經驗告訴我，他打橋牌輸起錢來時一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得幾乎透明。
“大概就是因爲這個，當他落得一文不名的時候，就來找我了，再說他和我同姓。有一天，他到我辦事處來見我，要我給他個差使。當時我頗爲驚訝。他告訴我說家裏不再給他寄錢了，他要幹活兒了。我問他多大年紀。
‘35，’他說。
‘你一直都幹什麼來着？’我問道。
‘嗯，沒怎麼幹過事。’他說。
我禁不住笑了。
‘眼下恐怕不能幫你忙了，’我說。‘你再過35年來找我，到時候我再看看能幫些什麼忙。’
他沒有動彈，臉色變得相當蒼白。他猶豫了一會兒，然後對我說，這一陣子他牌運一直不好。原來他不甘心老打橋牌，便賭起撲克來，結果輸了個精光。他一個子兒也沒有，所有的東西都拿去當了。他連酒店的賬都付不出，人家也不肯再賒賬給他。他已經山窮水盡。要是找不到點事幹，他只好自殺。
我瞧了他一會兒。我能看出他已經完全垮了。這一陣子他酒喝得比以前更兇，看上去足有50歲。姑娘們當時要是瞧見他，準不會對他那麼着迷了。
‘嗯，你除了打牌以外，難道什麼也不會幹嗎？’我問他。
‘我會游泳，’他說。
‘游泳！’
我幾乎以爲自己聽錯了呢，這種回答聽起來簡直是牛頭不對馬嘴。
‘我讀大學時曾經代表學校參加游泳比賽。’
我聽出了一點他話裏的意思。上大學時自以爲了不起的人我見得多了，我纔不喫這套呢。
‘本人年輕時也是個游泳好手，’我說。”
“突然，我有了個想法。”
伯頓停了下來，看着我。
“你對神戶熟悉嗎？”他問。
“不熟悉，”我說，“從前有一次路過那裏，只呆了一個晚上。”
“那麼，你不會知道鹽谷俱樂部吧。我年輕的時候，曾經從那裏出發，遊過燈塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路，燈塔一帶有激流，遊起來挺費勁。於是，我把這事告訴了那位與我同姓的年輕人，並對他說，要是他能游過去，我就給他一個差使。
“我看得出，他嚇了一跳。
‘你不是說你是游泳好手嗎？’我說。
‘我現在身體狀況不太好，’他回答說。
我什麼也沒說，只是聳了聳肩。他望了我一會兒，然後點了點頭。
‘好吧，’他說了，‘你要我什麼時候遊呢？’
我看了看錶。剛過十點。
‘你遊這段距離大概要花一個鐘頭零一刻多一些。我到12點半開車到小溪那裏去接你，帶你到俱樂部換衣服，然後一起喫午飯。’
‘就這樣吧，’他說。
我們握了握手。我祝他好運，他就走了。那天上午我有好些事要辦，到12點半總算勉強趕到了垂水小溪。其實我根本用不着這麼趕，他壓根兒就沒露面。”
“他臨陣脫逃了？”我問。
“沒有，他沒有臨陣脫逃。他確實出發了。當然嘍，他喝酒作樂早把身體搞垮了。燈塔周圍的激流他對付不了。大約有三天，我們都沒找到屍體。”
我好一會兒什麼話也沒說。我感到有些震驚。然後我問了伯頓一個問題。
“你提出給他差使的時候，是不是知道他準會淹死？”
他輕輕地咯咯一笑，用那雙和善又坦率的藍眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。
“哦，那時我的辦事處可沒有空缺呀。”
我產生這些想法，是因爲我在今天早上的報紙上看到愛德華•海德•伯頓在神戶去世的消息。他是個商人，在日本經商多年。我跟他並不熟，但是對他挺有興趣，因爲有一次他讓我大喫一驚。要不是聽他親口講述這個故事，我根本不會相信他能做出這種事來。這件事之所以特別令人驚訝，是因爲無論是外表還是風度，他都讓人想到一種非常明確的類型。要說真有表裏如一的人的話，那就是此公了。他個子很小，身高不過5英尺4英寸，身材纖細，白頭髮、藍眼睛，紅紅的臉上佈滿皺紋。我估計自己認識他時，他大約有60歲光景。他向來衣着整潔素雅，合乎他的年齡和身份。
伯頓的辦事處設在神戶，但他常常到橫濱來。有一次，我正好因爲等船，要在那裏呆幾天，在英國俱樂部經人介紹與他相識。我們在一起玩橋牌。他打得不錯，牌風也好。無論在玩牌的時候，還是在後來一起喝酒的時候，他的話都不多，但說的話卻都合情合理。他挺幽默，但並不咋呼。他在俱樂部裏似乎人緣不錯，後來，在他走了以後，人家都說他是個頂呱呱的人。事有湊巧，我們倆都住在格蘭德大酒店。第二天他請我喫飯。我見到了他的太太――一位肥肥胖胖、滿面笑容的半老婦人――和他的兩個女兒。這顯然是和睦恩愛的一家人。我想，伯頓當時給我印象最深的主要還是他這個人和善。他那雙溫和的藍眼睛有種令人愉快的神情。他說話的聲音輕柔；你無法想象他會提高嗓門大發雷霆；他的笑容和藹可親。這個人吸引你，是因爲你從他身上感到他對別人的真正的愛。同時他也喜歡玩牌，喝雞尾酒，他能繪聲繪色地講個來勁兒的段子什麼的，他年輕時多少還是個運動員呢。他是個闊佬，但他的每一個便士都是自己掙來的。我想，人們喜歡他還有一個原因，那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人們的惻隱之心。你覺得他甚至連只螞蟻都不忍傷害。
一天下午，我正坐在格蘭德大酒店的大堂裏，伯頓走了進來，在我旁邊的椅子裏坐下。
“喝一點，怎麼樣？”
他拍了拍手招呼侍者過來，要了兩杯杜松子汽酒。侍者端來酒的時候，有個人從外面街上走過，見到我招了下手。
“你認識特納嗎？”在我點頭致意的時候，伯頓問道。
“我是在俱樂部裏認識他的。聽說他是個靠國內寄錢過日子的人。”
“是呀，我想是的。在這兒這種人可不少。”
“他橋牌打得不錯。”
“這種人一般都玩得不錯。去年這裏有一個人，湊巧還和我同姓，我從來沒有遇到過一個橋牌打得那麼好的高手。我想你在倫敦沒有碰見過他。他說他叫倫尼•伯頓。我相信，他加入過一些相當高級的俱樂部呢。”
“嗯，我實在不記得這個名字。”
“他稱得上是橋牌高手。好像對牌有一種本能似的，簡直神了。我那會兒常和他一起玩牌。他在神戶住了一段時間。”
伯頓抿了一口杜松子汽酒。
“說來也是件有趣的事，”他說。“他人不壞。我挺喜歡他。他總是衣冠楚楚，樣子挺帥。長得也算英俊，蜷曲的頭髮，兩頰白裏透紅。女人都對他着迷。你知道，他沒有什麼害人之處，就是野了點。自然，他酒喝得太兇了。這種人總是這樣。他每個季度收到一小筆錢，靠打牌再賺一點。他贏了我不少錢，這我可知道。”
伯頓和善地咯咯一笑。我的處世經驗告訴我，他打橋牌輸起錢來時一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得幾乎透明。
“大概就是因爲這個，當他落得一文不名的時候，就來找我了，再說他和我同姓。有一天，他到我辦事處來見我，要我給他個差使。當時我頗爲驚訝。他告訴我說家裏不再給他寄錢了，他要幹活兒了。我問他多大年紀。
‘35，’他說。
‘你一直都幹什麼來着？’我問道。
‘嗯，沒怎麼幹過事。’他說。
我禁不住笑了。
‘眼下恐怕不能幫你忙了，’我說。‘你再過35年來找我，到時候我再看看能幫些什麼忙。’
他沒有動彈，臉色變得相當蒼白。他猶豫了一會兒，然後對我說，這一陣子他牌運一直不好。原來他不甘心老打橋牌，便賭起撲克來，結果輸了個精光。他一個子兒也沒有，所有的東西都拿去當了。他連酒店的賬都付不出，人家也不肯再賒賬給他。他已經山窮水盡。要是找不到點事幹，他只好自殺。
我瞧了他一會兒。我能看出他已經完全垮了。這一陣子他酒喝得比以前更兇，看上去足有50歲。姑娘們當時要是瞧見他，準不會對他那麼着迷了。
‘嗯，你除了打牌以外，難道什麼也不會幹嗎？’我問他。
‘我會游泳，’他說。
‘游泳！’
我幾乎以爲自己聽錯了呢，這種回答聽起來簡直是牛頭不對馬嘴。
‘我讀大學時曾經代表學校參加游泳比賽。’
我聽出了一點他話裏的意思。上大學時自以爲了不起的人我見得多了，我纔不喫這套呢。
‘本人年輕時也是個游泳好手，’我說。”
“突然，我有了個想法。”
伯頓停了下來，看着我。
“你對神戶熟悉嗎？”他問。
“不熟悉，”我說，“從前有一次路過那裏，只呆了一個晚上。”
“那麼，你不會知道鹽谷俱樂部吧。我年輕的時候，曾經從那裏出發，遊過燈塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路，燈塔一帶有激流，遊起來挺費勁。於是，我把這事告訴了那位與我同姓的年輕人，並對他說，要是他能游過去，我就給他一個差使。
“我看得出，他嚇了一跳。
‘你不是說你是游泳好手嗎？’我說。
‘我現在身體狀況不太好，’他回答說。
我什麼也沒說，只是聳了聳肩。他望了我一會兒，然後點了點頭。
‘好吧，’他說了，‘你要我什麼時候遊呢？’
我看了看錶。剛過十點。
‘你遊這段距離大概要花一個鐘頭零一刻多一些。我到12點半開車到小溪那裏去接你，帶你到俱樂部換衣服，然後一起喫午飯。’
‘就這樣吧，’他說。
我們握了握手。我祝他好運，他就走了。那天上午我有好些事要辦，到12點半總算勉強趕到了垂水小溪。其實我根本用不着這麼趕，他壓根兒就沒露面。”
“他臨陣脫逃了？”我問。
“沒有，他沒有臨陣脫逃。他確實出發了。當然嘍，他喝酒作樂早把身體搞垮了。燈塔周圍的激流他對付不了。大約有三天，我們都沒找到屍體。”
我好一會兒什麼話也沒說。我感到有些震驚。然後我問了伯頓一個問題。
“你提出給他差使的時候，是不是知道他準會淹死？”
他輕輕地咯咯一笑，用那雙和善又坦率的藍眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。
“哦，那時我的辦事處可沒有空缺呀。”