油月亮
賈平凹尤佚人一出審訊室便大覺後悔話不該那麼說。七月的天氣已經炎熱，溼漉漉的手一按在椅子上就出現五個指印。三年前的公園條椅上起身走去了一對極厭惡他的男女，女人坐過的地方就有一個溼漉漉的圈。他以爲發現了一種祕密。“尤佚人!”審訊員猛地叫了他的名字。“嗯。”他應着，立即就又說：“有!”“你殺了人嗎?”“殺了。”“殺了幾個人?”“這怎麼記得，誰還記數嗎?”一個，兩個……有位是胖婦人，腰碌碡般粗摟不住，兩顆大奶頭耷拉下來一直到了褲腰帶的。下雨天來的一男一女，不是父女，也絕不會是夫妻……臭男人本該早死卻去上茅房了。女子就先死。男人回來一下沒有死，還一腳踹在他的交襠處……但最後也是死了。女子白臉子，真好。尤佚人扳着指頭搜尋起記憶，便發現審訊員臉色全白，立即被又一種記憶打斷，將溼漉漉的手垂下來懊喪起說過的話。雖然那系一派真誠。“八個。”他懦懦地說。
河水構成一條銀帶，款款地在前面伸展；貼着已經裂脫而去了生命的知了殼的白楊，綠柳，急速地向後倒去。炎炎的紅日真是有油的，汗全然變成珠子順鼻尖滑，膩膩的。浴在這灼灼的烈日，看着不知何時從山樑的那邊出現的寺院山門，以古柏古鬆浮雲般的葉浸沉在嫋嫋的鐘聲，就這樣，尤佚人和兩名武裝的刑警坐了三輪摩托，溯着漢江往癟家溝去。
對於女人的生殖器，鄉下人有着鄉土叫法，簡單到一個音，X，名字很不中聽。所以又以另一個音代替，但這音沒有文字寫出來就只好別替爲“癟”了。有學者說中國的文化主要表現在兩個方面，一個是關於喫上，一個是關於癟上。尤佚人和他的鄉親如果要作學問，必定會同意這觀點的。
尤佚人知道自己生命的來源，雖然小時候問過娘，娘回答是從水中撈來的。“怎麼撈的呢?”“用笊籬一撈就撈着了。”“人都是這般撈到的嗎?”“是的。”母親的表情極其嚴肅。這嚴肅的表情給尤佚人印象頗深，以致後來逐漸長大，成熟了某一塊肌肉，就對母親給予他的欺騙甚爲憤慨。
夏日的夜晚，低矮的四堵牆小屋悶如蒸籠，有跳蚤，有蚊子，有臭蟲，光棍們就集中到村口水田邊的一座破舊不堪的古戲樓上。風東來西往，男人們可以數着天上的星星，一遍與一遍數目不同。又可以談神祕的東西如女人和之所以是女人的標誌。尤佚人的青春大學就從這裏開始。
如果從漢江邊的公路遙遙往北山看，這尤佚人已經習慣了。就看到那裏一處方位的絕妙。一個橢圓形的溝壑。土是暗紅，長滿雜樹。大橢圓裏又套一個小橢圓。其中又是一堵牆的土峯，尖尖的，紅如霜葉，風風雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊，溝壑的邊沿，兩條人足踏出的白色的路十分顯眼，路的交匯處生一古槐，槐蔭寧靜，如一朵雲。而橢圓形的下方就是細而長的小溝生滿蘆葦，雜亂無章，浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不幹。
這就是天造地設的一個“癟”。村子的穴位就是“癟”的穴位。但生活在“癟”的世界裏的光棍們卻享受不到那一種文化，活人就覺得十分沒勁。一次躲在蘆葦叢裏的尤佚人偷聽了一對夫妻在溝裏燒香焚紙說：“兒呀你就出來吧，我們是三間房一院子，長大了能給你娶個媳婦的，你就出來吧!”他就想，母親和父親，一定沒有按風俗曾在這裏祈禱過，否則他是絕不會到這個人世間來了，來了也絕不會就做了父親和母親的兒子。對於沒徵求他的意見就隨便生下他又以“撈來”之說欺騙他的母親，尤佚人幾乎是惱怒不已了。
從癟家溝到縣城是五十里。從縣城到癟家溝是五十里。五十里順着漢江橫過來的卻是深澗似的漆水河。河上一座橋，十八個石磙子碌碡堆起的墩，交通了山區與城市，也把野蠻和文明接連一起，河水七年八年就要暴溢。一年裏，水滿河滿沿，結果將橋沖垮了一半，十八個石磙子碌碡丟失了五個，癟家溝的人都去下游泥沙裏探尋，尤佚人踩了三天沙，腿肚子上患了連瘡，夜裏睡着爛肉和襪子被老鼠啃去了幾處。最後石磙子碌碡卻在上游找到，尤佚人莫名其妙，遂憤憤不平到這一個夏天，“文革”的運動就來了。村裏人便跑賊似地往南山石洞跑。爹不跑，武鬥的人扇了爹一個耳光。“扇得好，扇下我一顆鐵耳屎!”爹就隨着走了，背上一杆自制的長筒土槍。
石洞開鑿於民國初年，在光溜溜的半石崖，從下邊不能上去從上邊不能下來，崖壁上鑿着石窩載着石椎架上木板，可以走，走過一頁板抽掉一頁板。尤佚人捉住了十隻蝙蝠，還有一頭貓頭鷹，就眺望起遠遠的在煙裏霧裏籠罩的家。家裏守着半死的老爺，一咳嗽就咯出雞屎般大的一口痰，他突然聽到了孃的聲音。
—條粗如钁把的長蛇正在洞外的石砭上吸將起一隻金毛松鼠了。
“啊?啊?!”
娘慌亂得叫着。那松鼠怎麼不逃掉還盯着蛇一步步挪近去?“松鼠是嚇昏了嗎?”
他抱起一塊石頭拋過去，蛇跑了，他幾乎在石頭拋過去的時候連自己也拋過去。夜裏娘就偷偷下洞回家了，正是一派攻克了一派的勝利之後，十二個人，一排的帶槍者將娘壓倒在炕上輪姦。赤條條的兒媳昏死在堂屋，老爺從廈房的病牀上爬過來，用紅布矇住孃的眼睛，開始用烤熱的鞋底敷那腫得麪糰—樣的穴位竟敷出半碗的罪惡來。老爺就撞在捶布石上死了。
這是一個相當清幽的院落。東邊是—片竹篁，太陽愈是照，葉片愈是青，沒有風你卻感到腋下津津生涼。一支竹鞭從院牆的水眼道孔中爬過來，只有五天的時間，已經爬到了臺階下如黃蛇一般僵臥在磚縫繁衍的菌草裏。一隻麻雀溼腳從瓦楞上踏過，將雙爪與撲撒的竹葉織就了一片“個”字。尤佚人半呆地立着，陡然生喜的心情倏忽如死灰如槁木。暑熱底下一種空洞，惟一能聽見的，粗糙的，憤怒的，是掘土的聲，掏石塊的聲，钁頭哐地擲下。西邊院牆角的石磨被推翻了，牆角的土牆上，一根木楔，空吊着一幅牛的“暗眼”。牛是戴着“暗眼”在磨道里走完了一生，於前三年就倒下死了的。而院牆的每一個打牆留下的椽眼塞滿了頭髮窩子……尤佚人保持不動的姿勢立在院中，默看着僱傭來的人揮汗如雨地挖掘着，像是在覓尋什麼金窖，緊張，又是溼漉漉的手。
“能讓我說話嗎?”他終於忍受不了炸彈爆炸之前的靜寂。
“說!”刑警看着他。
“挖的都不是地方。”他指着臺階下那個捶布石說，“都在下邊，曾經是個滲井的。後來倒污水就到院外去。”
於是，挖出了八具死屍。腥臭瀰漫了院子，成羣的蒼蠅隨之而來。對牆投下的明亮，強烈的光線斜射在潮溼窄小的滲井坑中。人們全恐懼地睜大了眼睛，用席要掩蓋了那坑時，同時又發現坑底還有一條胳膊。
八個半?刑警臉皮上都生了雞皮疙瘩。
“那胳膊是什麼人的?”
“什麼人的?”
“還殺了多少人呢?”
他真的記不起來了，這能是誰的胳膊?仰起球頭，嘴陷進去一個深深的黑洞。有個時期，漢江北岸有許多收廢品的。“誰有爛銅爛鐵頭髮窩子酒瓶破紙嘍——！”一吆喝，他就提—把斧頭做剛剛劈了柴的姿勢在門口應，我家有!收買者遂進了屋，接住了遞過來的香菸，點燃上。“酒瓶都在櫃底下。”頭剛一彎下，斧頭腦兒輕輕一敲那後腦勺，就倒了。他過去從死者的口裏取了燃着的香菸。
收廢品的都是男的。尤佚人端詳起胳膊，胳膊腕上戴有綠塑料環。這是女人的胳膊，戴不起手錶，也沒有銀鐲子，醜美人！
是黃昏吧，晚霞十分好看，他是去過十八個石磙子碌碡的橋上的，讓柔柔的風拂在臉上想像到一種受活。看橋那邊遠處的縣城，看到了微塵浮動。有三個女子就從霞光裏走過來了。她們都胖乎乎的身體。他身上的肌肉就勃動起來，又恨起來，聽她們淡論着編草袋的生意，咒罵草價高漲又貨物奇缺。“我家有稻草!”他主動地說。“有多少?”“不多，七十多斤，夠一個人用的!”三個女子卻互相看看，走了。第二天競來了那個最胖的，說她們都想買又害怕對方買去所以前一日沒有應承，要求他替她守祕密。胖女子死了。他將她白日放在櫃裏黑夜抱到炕上，後來腐爛生蛆只好割碎去。但他確實爲她守了祕密。
“你姦屍？碎屍?!”
一個耳光打得尤佚人口鼻出血，又被三輪摩托車帶回縣城去了。尤佚人有生以來已經是第二次坐摩托車了，銬了雙手，頭塞在鬥殼下，汗如滾豆子一樣下來。他所遺憾的是沒能看到十八個石磙子碌碡橋。這一個傍晚雲燒得越來越紅，漆水河上湉湉的水，與漢江交匯處漂浮的鴨梢子船，已經被腐蝕得通體金黃。
父親靠着勇敢，當了武鬥隊長。隊長可以背盒子槍，可以有一個穿一身黃上衣繫着寬皮帶的女祕書。女祕書有一雙吊梢子眼。爹就不要娘了。
“你敗興了我的人!”爹拿菸頭燒孃的臉，揪下娘頭上一把一把頭髮。砸漿水甕，砸炕背牆，瘋得像一頭狼，爹順門走了。尤佚人撲出去抱住爹的大腿咬，他腮幫上捱了一巴掌眼冒火星倒在塵埃中。
“你要是我的兒子!”火星中爹在說，“跟我造反去!造反了什麼都有!”
他說：“我要殺了你!”一口唾沫連血連一顆牙吐出來。
爹嘿嘿笑着，撿了他的牙撂在高高的房檐上，說：“落了牙撂在高處着好，你能殺了我就是我兒子!”
尤佚人和娘住在三間土屋裏，娘常常驚起說有人進了院，嚇癱，下身就汪出一攤血來。天一黑，外邊噼噼啪啪槍響，娘又要於黑暗中和衣下炕邁着乾瘦如柴的腿去摸窗子關了沒有。門關了，且橫一根粗木。
每一夜都清冷漫長。風吹動着院東邊的竹林，惶惶不寧。竹在這年月長得特別旺，衍過牆頭，黑黝黝的濃重之影壓在窗上如鬼如魅。尤佚人悄然下炕，夜行到漢江邊的一個村子去找駐紮的一派。“誰?”“我！”“你是狗!”“你娘是母狗!”黑暗處一個持槍人近來拉動了槍栓。“你動我，我爹殺了你!”那人不動了，扭頭追攆綽綽約約一行人。他看清那裏八個人押着五個俘虜，俘虜五花大綁且背上皆有一小石磨盤。是去漢江裏“煮餃子”。他鑽進村子，尋着了爹住的房。門關着，燈還在亮，窗縫裏看去，一面大炕上鋪了豌豆放了木板載着一男一女悠來晃去地暢美。夜風裏，他將門前的一垛包穀稈點燃了。
他逃坐在漢江邊的彎脖子枯柳上，看熊熊的火光燒得半邊天紅，卻奇怪地聞見了一種幽香，河岸石叢中的狼牙刺花的氣味刺激着他大口吸了一嘴空氣，而失身跌進河裏去。第二天早晨衝在一片沙灘上，泥裏水裏拱出來，第一次捉住了魚生吞活喫。
癟家溝裏惟獨尤佚人個頭太矮，七分像人，三分如鬼。家空空無物貧困似洗。娘得知丈夫已同女祕書同牀臥枕，一夜裏將老鼠藥喝下七竅流血閉目而去。一條破板櫃鋸了四個腿兒將娘下葬後，白天喫稀粥糠菜，夜裏玩弄那一根筋肉竟修長巨大，與身子失去比例。夏日之夜月明星稀，天地銀輝，他浮游於漢江淺水之潭，那物勃起，竟劃出水底淤泥如犁溝一般的渠痕，將河柳紅細根鬚糾纏一團。遂碰見岸邊一婦人經過，“我和你那個!”指着岸頭兩隻狗在交媾。婦人扇他一個耳光。這耳光便從此扇去了他的正常勇敢，被村人嘲笑其父在革命中多享了幾份女人，致使兒子見不上肉也喝不上湯。世界原本是大的，這年月使世界更空曠荒闊，於是他在癟家溝無足輕重，走了並不顯得寬鬆，回來亦不怎麼擁擠。
偶然有人發覺他做販肉的生意了。
“要賺錢呀?”
“……”
“掙女人呀?”
“……”
有人將他的肉全部買去，在十八個石磙子碌碡橋上，並約定他販了肉專門賣他。他的肉很便宜。再挑着肉到橋上去，叫天子叫得生歡，往年沖垮了橋墩碌碡的洪水，喫水線高高地殘留在半崖保存下紀錄，他腦子在遊蕩。
往東，是繁華的縣城，南城門外的渡口上成羣的女子搗着棒槌洗衣，裙子之下也是沒穿褲衩的嗎?往西，一漫是山區，田野上的土路糾結，爭取着三五日暮歸人，女人直面走過來，奶頭子抖得像揣了兩個水袋……他計算着自己的年齡，還要活着三十年和四十年……
揀着天高雲淡的日子到縣城去，縣城人鄙視着他，他也更仇恨起縣城的人。聽說城關一家餃子店做食極美，踅進去買了坐喫，就認識了一位還看得上與他說活的老太太。她胖如球類，坐下和站着一樣高，睡下也一定和坐下一樣高，每一次總誇說這餃餡特別油，特別香。
“你也常在這喫嗎?”
“不多。”
老太太健談，對他誇說自己的丈夫在縣政府任一個主任。說她的兒子在縣公安局工作。說她年紀大了還能喫下四兩餃子。然後問他身世，哀嘆他沒有媳婦。由沒媳婦又說到沒媳婦的可憐。
“中街口的那個寡婦告隔壁的一個男人強姦了她。你認爲這可能嗎?”
“……”
“這怎麼會可能呢?你拿着這個吧，你往筆帽裏捅!”老太太興致倒高，把口袋裏一支鋼筆拔出來卸了筆帽，她拿了筆帽讓他把筆尖往裏捅。他莫名其妙，左捅她偏右，右捅她偏左。
“瞧瞧，這能行嗎?一定是通姦，或許就是男人用刀子逼着她，把她殺了!”
尤佚人默然同意，但臉變得鐵青。
這一次在飯店裏又碰着老太太了，她帶了小孫女來喫，喫得滿嘴流油。
“奶奶，我不喫這漂着的油珠花兒。”小孫女嚷着。
“油珠花兒要喫的，一個油珠花兒多像一顆太陽啊!”
“奶奶，太陽是圓的，油珠花兒是半圓的。”
“半圓?那就是月亮了!”
“啊啊，油月亮!”
孩子在喜歡地叫着，尤佚人猛然才發覺滿碗的油珠花兒皆半圓如小月。腦子裏針扎地一疼，放下筷子逃走了，再不到這家餃子店用飯。
烈烈大火燒燬了包穀稈垛，燒燬了一明兩暗的三間瓦房。但隊長和他的祕書逃出來及時，僅將上衣和褲子化成灰燼。尤佚人知道了爹沒有死，也就“革命”了，參加到另—派。雖然沒能夠在武鬥中殺人，別人卻把人殺了讓他去用樹棍捅那裂開的腦袋，用石頭砸那補鑲的金黃銅門牙。
槍很長，背在肩上磕打膝蓋。兩派對壘在漢江，落日在河心大圓的黃昏裏，風鳥啁啾，流水咽咽，河堤上的工事上架起烏黑的槍管。戰壕裏說着“革命”，又說殺人和女人，說得渾身燥熱了槍放下都解了褲子手淫。他說：“我沒孩子?哼，我要是不糟蹋這東西，十個二十個孩子都站成排了!”說罷，孤獨和冷寂並沒有解除，便等待天一染黑，將準星對準對岸某一目標。這時候他被一聲槍響驚動了。
對岸一發冷彈將這邊一個提燈籠送飯的伙伕擊倒了。
“他活該用右手提燈籠?！”朝燈籠左邊一尺的地方打當然是沒命的。
“左手提不會向右邊打嗎?”
“用樹棍挑着！”
尤佚人默不作聲，兩眼死死盯住對岸就發現了一點紅光，倏忽明滅，扳機就勾動了。那邊有驚叫聲：“隊長被打中了!打中上嘴脣了!”
爹從此上嘴脣開裂，如兔嘴。他不該在擊中提燈籠的伙伕後得意抽紙菸。
翌日，一輛卡車拉着隊長和祕書去縣城醫院做手術。車上裝了鋼板。漢江岸上兩派拉鋸攻佔，形勢緊張，刻不容緩，車行駛得疾速如風，長長的土路上塵土飛揚，像點燃了巨大的導火索。在一個急彎，車上的鋼板因慣性而錯位滑動，兩個人的腦袋，無聲無息中從脖子處切除了。司機在反光鏡中突然看見車角的兩個木樁似的人身，瑟然驚悸，停下車看時果然沒有了頭。折身往來路回返，軟乎乎的轉彎處溼地上兩顆無血的腦袋滾在一起，臉還是笑笑的。
“尤佚人!”
“有!”
“你爲什麼殺人?”
“……”
“殺人的動機和目的?”
“……”
一雙手又溼漉漉的了。審訊室的地上鋪着磚塊，一羣從磚縫裏鑽出來的螞蟻在激戰，爲一塊饃粒，結果死傷無數。輕輕一敲，就那麼倒下去了，其實很簡單。關上門，將燈芯點燃，四壁的漆黑的牆上卻能映出他的黑影。那人臉上或許很痛苦，或者笑紋還在，看着，他要坐下來沉靜靜地喫一根菸卷。男人可以不管，女人則要剝脫衣服。全身涼硬脫不下來，用自己的肩膀扛起死者頭，再努力用手去褪死者的兩個袖子，這往往弄出他一頭一身汗。
“你是圖財害命，還是因姦殺人?”審訊員直逼着問。
這又該怎麼老實坦白呢?判案總講究個動機和目的，尤佚人否認自己是圖財。“有錢人不可能到我家來的。”他想，只要能到家裏來，他就產生着想殺的慾望，這如身上發現了蝨子能不弄死嗎?殺完之後搜身子，雖然可以得十元二十元，甚至是一角或一角零五分。因姦殺人，自然只能是女性，“殺的不全是女人啊。”
無意中又聞到一種幽香，如燒燬了爹和祕書的房子後在漢江邊聞到的一樣。他歪頭看見窗外是一花圃，開許多芍藥、牡丹。花是靠風傳播着花粉而延續生命的，它將生殖器頂在了頭上。癟家溝那麼大個癟。他不知道自己殺人的目的，完成不了老實坦白。
“油月亮!”尤佚人突然嘟嚷了一句。
“油月亮?油月亮是什麼意思?！”
他猛地清醒，想到他和娘在石洞的情景，想到爹打娘，便有了小小的心眼。不能去牽連和坑害了別的更多的人。他勾下腦袋手又是溼漉漉的了。
油月亮，成了辦案人員興奮而又頗爲頭痛的一條重要線索，他們開始軟的硬的，輪番的審訊。但筆錄本上一直是“油月亮”三個字。他被特別關押在一個號子裏，飯菜端進來，屎尿端出去，不能打他。要喝酒還必須給他拿酒。
一日，他說要到十八個石磙子碌碡橋去。辦案人認爲這次去一定與油月亮有關了。囚車將他帶去。他站在漆水河的上游，怎麼也沒搞清那次斷了橋後石磙子碌碡會衝到了上游泥沙裏。他掬着水洗臉和脖子，搓下許多泥垢，拿着自己看還讓辦案人看。“你要坦白嗎?”“坦白什麼?”“油月亮!”他說：“我坦白我哄了你們，到這裏來我想看看這橋的。”
尤佚人從來沒有做過夢，當然更沒有噩夢可言。但在一個冬天的正午，他睡在炕上似乎覺得做了一夢。夢到有許多女人，全來到他的炕上與他交媾，到後就陽痿了，見花不起，如垂淚蠟燭。沉沉睡下又復做夢，且竟連續剛纔，卻又都是些男人，恍惚間罵他是狼。他就綽綽影影回憶起自己的娘在地裏收割麥子，疲乏了睡倒在麥捆上，有一隻狼就爬近來伏在孃的身上，娘把他血淋淋地生下來了。醒來，一頭冷汗，屋裏正寂空，晌午的太陽從瓦縫激射下注。他爬不起身，被肢解一般，腿不知是腿手不知是手。
“娘，娘!”他覺得娘還睡在炕的那一頭輕輕嘆息。“娘，我是你和狼生下的嗎?”
娘沒有言語。他作想剛纔陽痿的事，摸摸果然蔫如繩頭，又以爲娘知道了他的一切。“娘，是這東西讓我殺人嗎?我不要他了!我割呀!”窸窸窣窣在炕頭抓，抓到一把剃頭的刀，將腿根那個東西割下，甩到炕地。
“娘，我真的割了!你不相信嗎?”
他坐起來，發現炕的那頭並沒有娘。娘早死了。炕地上那截東西竟還活着，一跳一跳的。
沒有了想殺人的禍根，但尤佚人又常常衝動起殺人的慾望，他真不知道這是怎麼啦？從癟家溝走到縣城，從縣城走到癟家溝。凡看見一個男人和女人，總覺得面熟。是他曾經殺掉的人？就怯怯地站定一邊，等待着人家的討伐。“這是陰鬼！”
他終於害怕了鬼。
他到山頭下的寺院請求去當和尚。
住持卻不接納他。個矮醜陋，一臉殺相，文墨不識，住持立於山門的古柏古松之下，一番盤問之後將他攆下臺階去了。
尤佚人開始在門前屋後的空地上燒焚香表，他每夜更深人靜之後要在地上畫一個圓圈，一個圓圈的給一個人的，畫上依稀還記得的模樣，就默默焚紙。這奇異的現象使癟家溝的人驚訝。驚訝一次，再驚訝一次，就生了疑竇。一半年來，到處傳說有人失蹤。有人就將這半截人的怪異報告了公安局。公安局叫去他一逼問，他毫無抵賴地說他殺過人了。
尤佚人終於有了罪名：歇斯底里殺人狂。法院判處他死刑。
宣判之後，問他有什麼可講的，他竟站過來對着麥克風說，我犯了個大錯誤，在我有生之年，我要爲革命做出貢獻。嚴肅的會場很是騷動，有人嘎地發笑了一聲。
“你們知道油月亮嗎？”他看着發笑的人說。
這正是一個夜晚，宣判室的門外夜空清靜，半輪月亮一派銀輝。
“油月亮就是人油珠花兒。”
“人油珠花兒？”
“菜油，花籽油，蓖麻油，豆油，豬油，羊油，油珠花兒都是圓圓的，人油是半個圓。”
宣判人不明白死囚犯話的意思，幾乎忘記了追問下去。
“城關口的那一家餃子店是賣過人肉餃子的。店主也得判死刑。他害得人都去喫。你們可能都去喫過......”
宣判室裏死寂了半晌，突然譁然了，宣判人臉色寡白地站起來發布紀律：此事誰也不能外傳半點風聲。遂讓犯人在宣判書上按指印，便覺得胃裏作嘔，險些吐了什麼出來。尤佚人終是坦白交待了一切，按指印很認真。但指印並不圓，半圓，一個紅紅的油月亮。
河水構成一條銀帶，款款地在前面伸展；貼着已經裂脫而去了生命的知了殼的白楊，綠柳，急速地向後倒去。炎炎的紅日真是有油的，汗全然變成珠子順鼻尖滑，膩膩的。浴在這灼灼的烈日，看着不知何時從山樑的那邊出現的寺院山門，以古柏古鬆浮雲般的葉浸沉在嫋嫋的鐘聲，就這樣，尤佚人和兩名武裝的刑警坐了三輪摩托，溯着漢江往癟家溝去。
對於女人的生殖器，鄉下人有着鄉土叫法，簡單到一個音，X，名字很不中聽。所以又以另一個音代替，但這音沒有文字寫出來就只好別替爲“癟”了。有學者說中國的文化主要表現在兩個方面，一個是關於喫上，一個是關於癟上。尤佚人和他的鄉親如果要作學問，必定會同意這觀點的。
尤佚人知道自己生命的來源，雖然小時候問過娘，娘回答是從水中撈來的。“怎麼撈的呢?”“用笊籬一撈就撈着了。”“人都是這般撈到的嗎?”“是的。”母親的表情極其嚴肅。這嚴肅的表情給尤佚人印象頗深，以致後來逐漸長大，成熟了某一塊肌肉，就對母親給予他的欺騙甚爲憤慨。
夏日的夜晚，低矮的四堵牆小屋悶如蒸籠，有跳蚤，有蚊子，有臭蟲，光棍們就集中到村口水田邊的一座破舊不堪的古戲樓上。風東來西往，男人們可以數着天上的星星，一遍與一遍數目不同。又可以談神祕的東西如女人和之所以是女人的標誌。尤佚人的青春大學就從這裏開始。
如果從漢江邊的公路遙遙往北山看，這尤佚人已經習慣了。就看到那裏一處方位的絕妙。一個橢圓形的溝壑。土是暗紅，長滿雜樹。大橢圓裏又套一個小橢圓。其中又是一堵牆的土峯，尖尖的，紅如霜葉，風風雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊，溝壑的邊沿，兩條人足踏出的白色的路十分顯眼，路的交匯處生一古槐，槐蔭寧靜，如一朵雲。而橢圓形的下方就是細而長的小溝生滿蘆葦，雜亂無章，浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不幹。
這就是天造地設的一個“癟”。村子的穴位就是“癟”的穴位。但生活在“癟”的世界裏的光棍們卻享受不到那一種文化，活人就覺得十分沒勁。一次躲在蘆葦叢裏的尤佚人偷聽了一對夫妻在溝裏燒香焚紙說：“兒呀你就出來吧，我們是三間房一院子，長大了能給你娶個媳婦的，你就出來吧!”他就想，母親和父親，一定沒有按風俗曾在這裏祈禱過，否則他是絕不會到這個人世間來了，來了也絕不會就做了父親和母親的兒子。對於沒徵求他的意見就隨便生下他又以“撈來”之說欺騙他的母親，尤佚人幾乎是惱怒不已了。
從癟家溝到縣城是五十里。從縣城到癟家溝是五十里。五十里順着漢江橫過來的卻是深澗似的漆水河。河上一座橋，十八個石磙子碌碡堆起的墩，交通了山區與城市，也把野蠻和文明接連一起，河水七年八年就要暴溢。一年裏，水滿河滿沿，結果將橋沖垮了一半，十八個石磙子碌碡丟失了五個，癟家溝的人都去下游泥沙裏探尋，尤佚人踩了三天沙，腿肚子上患了連瘡，夜裏睡着爛肉和襪子被老鼠啃去了幾處。最後石磙子碌碡卻在上游找到，尤佚人莫名其妙，遂憤憤不平到這一個夏天，“文革”的運動就來了。村裏人便跑賊似地往南山石洞跑。爹不跑，武鬥的人扇了爹一個耳光。“扇得好，扇下我一顆鐵耳屎!”爹就隨着走了，背上一杆自制的長筒土槍。
石洞開鑿於民國初年，在光溜溜的半石崖，從下邊不能上去從上邊不能下來，崖壁上鑿着石窩載着石椎架上木板，可以走，走過一頁板抽掉一頁板。尤佚人捉住了十隻蝙蝠，還有一頭貓頭鷹，就眺望起遠遠的在煙裏霧裏籠罩的家。家裏守着半死的老爺，一咳嗽就咯出雞屎般大的一口痰，他突然聽到了孃的聲音。
—條粗如钁把的長蛇正在洞外的石砭上吸將起一隻金毛松鼠了。
“啊?啊?!”
娘慌亂得叫着。那松鼠怎麼不逃掉還盯着蛇一步步挪近去?“松鼠是嚇昏了嗎?”
他抱起一塊石頭拋過去，蛇跑了，他幾乎在石頭拋過去的時候連自己也拋過去。夜裏娘就偷偷下洞回家了，正是一派攻克了一派的勝利之後，十二個人，一排的帶槍者將娘壓倒在炕上輪姦。赤條條的兒媳昏死在堂屋，老爺從廈房的病牀上爬過來，用紅布矇住孃的眼睛，開始用烤熱的鞋底敷那腫得麪糰—樣的穴位竟敷出半碗的罪惡來。老爺就撞在捶布石上死了。
這是一個相當清幽的院落。東邊是—片竹篁，太陽愈是照，葉片愈是青，沒有風你卻感到腋下津津生涼。一支竹鞭從院牆的水眼道孔中爬過來，只有五天的時間，已經爬到了臺階下如黃蛇一般僵臥在磚縫繁衍的菌草裏。一隻麻雀溼腳從瓦楞上踏過，將雙爪與撲撒的竹葉織就了一片“個”字。尤佚人半呆地立着，陡然生喜的心情倏忽如死灰如槁木。暑熱底下一種空洞，惟一能聽見的，粗糙的，憤怒的，是掘土的聲，掏石塊的聲，钁頭哐地擲下。西邊院牆角的石磨被推翻了，牆角的土牆上，一根木楔，空吊着一幅牛的“暗眼”。牛是戴着“暗眼”在磨道里走完了一生，於前三年就倒下死了的。而院牆的每一個打牆留下的椽眼塞滿了頭髮窩子……尤佚人保持不動的姿勢立在院中，默看着僱傭來的人揮汗如雨地挖掘着，像是在覓尋什麼金窖，緊張，又是溼漉漉的手。
“能讓我說話嗎?”他終於忍受不了炸彈爆炸之前的靜寂。
“說!”刑警看着他。
“挖的都不是地方。”他指着臺階下那個捶布石說，“都在下邊，曾經是個滲井的。後來倒污水就到院外去。”
於是，挖出了八具死屍。腥臭瀰漫了院子，成羣的蒼蠅隨之而來。對牆投下的明亮，強烈的光線斜射在潮溼窄小的滲井坑中。人們全恐懼地睜大了眼睛，用席要掩蓋了那坑時，同時又發現坑底還有一條胳膊。
八個半?刑警臉皮上都生了雞皮疙瘩。
“那胳膊是什麼人的?”
“什麼人的?”
“還殺了多少人呢?”
他真的記不起來了，這能是誰的胳膊?仰起球頭，嘴陷進去一個深深的黑洞。有個時期，漢江北岸有許多收廢品的。“誰有爛銅爛鐵頭髮窩子酒瓶破紙嘍——！”一吆喝，他就提—把斧頭做剛剛劈了柴的姿勢在門口應，我家有!收買者遂進了屋，接住了遞過來的香菸，點燃上。“酒瓶都在櫃底下。”頭剛一彎下，斧頭腦兒輕輕一敲那後腦勺，就倒了。他過去從死者的口裏取了燃着的香菸。
收廢品的都是男的。尤佚人端詳起胳膊，胳膊腕上戴有綠塑料環。這是女人的胳膊，戴不起手錶，也沒有銀鐲子，醜美人！
是黃昏吧，晚霞十分好看，他是去過十八個石磙子碌碡的橋上的，讓柔柔的風拂在臉上想像到一種受活。看橋那邊遠處的縣城，看到了微塵浮動。有三個女子就從霞光裏走過來了。她們都胖乎乎的身體。他身上的肌肉就勃動起來，又恨起來，聽她們淡論着編草袋的生意，咒罵草價高漲又貨物奇缺。“我家有稻草!”他主動地說。“有多少?”“不多，七十多斤，夠一個人用的!”三個女子卻互相看看，走了。第二天競來了那個最胖的，說她們都想買又害怕對方買去所以前一日沒有應承，要求他替她守祕密。胖女子死了。他將她白日放在櫃裏黑夜抱到炕上，後來腐爛生蛆只好割碎去。但他確實爲她守了祕密。
“你姦屍？碎屍?!”
一個耳光打得尤佚人口鼻出血，又被三輪摩托車帶回縣城去了。尤佚人有生以來已經是第二次坐摩托車了，銬了雙手，頭塞在鬥殼下，汗如滾豆子一樣下來。他所遺憾的是沒能看到十八個石磙子碌碡橋。這一個傍晚雲燒得越來越紅，漆水河上湉湉的水，與漢江交匯處漂浮的鴨梢子船，已經被腐蝕得通體金黃。
父親靠着勇敢，當了武鬥隊長。隊長可以背盒子槍，可以有一個穿一身黃上衣繫着寬皮帶的女祕書。女祕書有一雙吊梢子眼。爹就不要娘了。
“你敗興了我的人!”爹拿菸頭燒孃的臉，揪下娘頭上一把一把頭髮。砸漿水甕，砸炕背牆，瘋得像一頭狼，爹順門走了。尤佚人撲出去抱住爹的大腿咬，他腮幫上捱了一巴掌眼冒火星倒在塵埃中。
“你要是我的兒子!”火星中爹在說，“跟我造反去!造反了什麼都有!”
他說：“我要殺了你!”一口唾沫連血連一顆牙吐出來。
爹嘿嘿笑着，撿了他的牙撂在高高的房檐上，說：“落了牙撂在高處着好，你能殺了我就是我兒子!”
尤佚人和娘住在三間土屋裏，娘常常驚起說有人進了院，嚇癱，下身就汪出一攤血來。天一黑，外邊噼噼啪啪槍響，娘又要於黑暗中和衣下炕邁着乾瘦如柴的腿去摸窗子關了沒有。門關了，且橫一根粗木。
每一夜都清冷漫長。風吹動着院東邊的竹林，惶惶不寧。竹在這年月長得特別旺，衍過牆頭，黑黝黝的濃重之影壓在窗上如鬼如魅。尤佚人悄然下炕，夜行到漢江邊的一個村子去找駐紮的一派。“誰?”“我！”“你是狗!”“你娘是母狗!”黑暗處一個持槍人近來拉動了槍栓。“你動我，我爹殺了你!”那人不動了，扭頭追攆綽綽約約一行人。他看清那裏八個人押着五個俘虜，俘虜五花大綁且背上皆有一小石磨盤。是去漢江裏“煮餃子”。他鑽進村子，尋着了爹住的房。門關着，燈還在亮，窗縫裏看去，一面大炕上鋪了豌豆放了木板載着一男一女悠來晃去地暢美。夜風裏，他將門前的一垛包穀稈點燃了。
他逃坐在漢江邊的彎脖子枯柳上，看熊熊的火光燒得半邊天紅，卻奇怪地聞見了一種幽香，河岸石叢中的狼牙刺花的氣味刺激着他大口吸了一嘴空氣，而失身跌進河裏去。第二天早晨衝在一片沙灘上，泥裏水裏拱出來，第一次捉住了魚生吞活喫。
癟家溝裏惟獨尤佚人個頭太矮，七分像人，三分如鬼。家空空無物貧困似洗。娘得知丈夫已同女祕書同牀臥枕，一夜裏將老鼠藥喝下七竅流血閉目而去。一條破板櫃鋸了四個腿兒將娘下葬後，白天喫稀粥糠菜，夜裏玩弄那一根筋肉竟修長巨大，與身子失去比例。夏日之夜月明星稀，天地銀輝，他浮游於漢江淺水之潭，那物勃起，竟劃出水底淤泥如犁溝一般的渠痕，將河柳紅細根鬚糾纏一團。遂碰見岸邊一婦人經過，“我和你那個!”指着岸頭兩隻狗在交媾。婦人扇他一個耳光。這耳光便從此扇去了他的正常勇敢，被村人嘲笑其父在革命中多享了幾份女人，致使兒子見不上肉也喝不上湯。世界原本是大的，這年月使世界更空曠荒闊，於是他在癟家溝無足輕重，走了並不顯得寬鬆，回來亦不怎麼擁擠。
偶然有人發覺他做販肉的生意了。
“要賺錢呀?”
“……”
“掙女人呀?”
“……”
有人將他的肉全部買去，在十八個石磙子碌碡橋上，並約定他販了肉專門賣他。他的肉很便宜。再挑着肉到橋上去，叫天子叫得生歡，往年沖垮了橋墩碌碡的洪水，喫水線高高地殘留在半崖保存下紀錄，他腦子在遊蕩。
往東，是繁華的縣城，南城門外的渡口上成羣的女子搗着棒槌洗衣，裙子之下也是沒穿褲衩的嗎?往西，一漫是山區，田野上的土路糾結，爭取着三五日暮歸人，女人直面走過來，奶頭子抖得像揣了兩個水袋……他計算着自己的年齡，還要活着三十年和四十年……
揀着天高雲淡的日子到縣城去，縣城人鄙視着他，他也更仇恨起縣城的人。聽說城關一家餃子店做食極美，踅進去買了坐喫，就認識了一位還看得上與他說活的老太太。她胖如球類，坐下和站着一樣高，睡下也一定和坐下一樣高，每一次總誇說這餃餡特別油，特別香。
“你也常在這喫嗎?”
“不多。”
老太太健談，對他誇說自己的丈夫在縣政府任一個主任。說她的兒子在縣公安局工作。說她年紀大了還能喫下四兩餃子。然後問他身世，哀嘆他沒有媳婦。由沒媳婦又說到沒媳婦的可憐。
“中街口的那個寡婦告隔壁的一個男人強姦了她。你認爲這可能嗎?”
“……”
“這怎麼會可能呢?你拿着這個吧，你往筆帽裏捅!”老太太興致倒高，把口袋裏一支鋼筆拔出來卸了筆帽，她拿了筆帽讓他把筆尖往裏捅。他莫名其妙，左捅她偏右，右捅她偏左。
“瞧瞧，這能行嗎?一定是通姦，或許就是男人用刀子逼着她，把她殺了!”
尤佚人默然同意，但臉變得鐵青。
這一次在飯店裏又碰着老太太了，她帶了小孫女來喫，喫得滿嘴流油。
“奶奶，我不喫這漂着的油珠花兒。”小孫女嚷着。
“油珠花兒要喫的，一個油珠花兒多像一顆太陽啊!”
“奶奶，太陽是圓的，油珠花兒是半圓的。”
“半圓?那就是月亮了!”
“啊啊，油月亮!”
孩子在喜歡地叫着，尤佚人猛然才發覺滿碗的油珠花兒皆半圓如小月。腦子裏針扎地一疼，放下筷子逃走了，再不到這家餃子店用飯。
烈烈大火燒燬了包穀稈垛，燒燬了一明兩暗的三間瓦房。但隊長和他的祕書逃出來及時，僅將上衣和褲子化成灰燼。尤佚人知道了爹沒有死，也就“革命”了，參加到另—派。雖然沒能夠在武鬥中殺人，別人卻把人殺了讓他去用樹棍捅那裂開的腦袋，用石頭砸那補鑲的金黃銅門牙。
槍很長，背在肩上磕打膝蓋。兩派對壘在漢江，落日在河心大圓的黃昏裏，風鳥啁啾，流水咽咽，河堤上的工事上架起烏黑的槍管。戰壕裏說着“革命”，又說殺人和女人，說得渾身燥熱了槍放下都解了褲子手淫。他說：“我沒孩子?哼，我要是不糟蹋這東西，十個二十個孩子都站成排了!”說罷，孤獨和冷寂並沒有解除，便等待天一染黑，將準星對準對岸某一目標。這時候他被一聲槍響驚動了。
對岸一發冷彈將這邊一個提燈籠送飯的伙伕擊倒了。
“他活該用右手提燈籠?！”朝燈籠左邊一尺的地方打當然是沒命的。
“左手提不會向右邊打嗎?”
“用樹棍挑着！”
尤佚人默不作聲，兩眼死死盯住對岸就發現了一點紅光，倏忽明滅，扳機就勾動了。那邊有驚叫聲：“隊長被打中了!打中上嘴脣了!”
爹從此上嘴脣開裂，如兔嘴。他不該在擊中提燈籠的伙伕後得意抽紙菸。
翌日，一輛卡車拉着隊長和祕書去縣城醫院做手術。車上裝了鋼板。漢江岸上兩派拉鋸攻佔，形勢緊張，刻不容緩，車行駛得疾速如風，長長的土路上塵土飛揚，像點燃了巨大的導火索。在一個急彎，車上的鋼板因慣性而錯位滑動，兩個人的腦袋，無聲無息中從脖子處切除了。司機在反光鏡中突然看見車角的兩個木樁似的人身，瑟然驚悸，停下車看時果然沒有了頭。折身往來路回返，軟乎乎的轉彎處溼地上兩顆無血的腦袋滾在一起，臉還是笑笑的。
“尤佚人!”
“有!”
“你爲什麼殺人?”
“……”
“殺人的動機和目的?”
“……”
一雙手又溼漉漉的了。審訊室的地上鋪着磚塊，一羣從磚縫裏鑽出來的螞蟻在激戰，爲一塊饃粒，結果死傷無數。輕輕一敲，就那麼倒下去了，其實很簡單。關上門，將燈芯點燃，四壁的漆黑的牆上卻能映出他的黑影。那人臉上或許很痛苦，或者笑紋還在，看着，他要坐下來沉靜靜地喫一根菸卷。男人可以不管，女人則要剝脫衣服。全身涼硬脫不下來，用自己的肩膀扛起死者頭，再努力用手去褪死者的兩個袖子，這往往弄出他一頭一身汗。
“你是圖財害命，還是因姦殺人?”審訊員直逼着問。
這又該怎麼老實坦白呢?判案總講究個動機和目的，尤佚人否認自己是圖財。“有錢人不可能到我家來的。”他想，只要能到家裏來，他就產生着想殺的慾望，這如身上發現了蝨子能不弄死嗎?殺完之後搜身子，雖然可以得十元二十元，甚至是一角或一角零五分。因姦殺人，自然只能是女性，“殺的不全是女人啊。”
無意中又聞到一種幽香，如燒燬了爹和祕書的房子後在漢江邊聞到的一樣。他歪頭看見窗外是一花圃，開許多芍藥、牡丹。花是靠風傳播着花粉而延續生命的，它將生殖器頂在了頭上。癟家溝那麼大個癟。他不知道自己殺人的目的，完成不了老實坦白。
“油月亮!”尤佚人突然嘟嚷了一句。
“油月亮?油月亮是什麼意思?！”
他猛地清醒，想到他和娘在石洞的情景，想到爹打娘，便有了小小的心眼。不能去牽連和坑害了別的更多的人。他勾下腦袋手又是溼漉漉的了。
油月亮，成了辦案人員興奮而又頗爲頭痛的一條重要線索，他們開始軟的硬的，輪番的審訊。但筆錄本上一直是“油月亮”三個字。他被特別關押在一個號子裏，飯菜端進來，屎尿端出去，不能打他。要喝酒還必須給他拿酒。
一日，他說要到十八個石磙子碌碡橋去。辦案人認爲這次去一定與油月亮有關了。囚車將他帶去。他站在漆水河的上游，怎麼也沒搞清那次斷了橋後石磙子碌碡會衝到了上游泥沙裏。他掬着水洗臉和脖子，搓下許多泥垢，拿着自己看還讓辦案人看。“你要坦白嗎?”“坦白什麼?”“油月亮!”他說：“我坦白我哄了你們，到這裏來我想看看這橋的。”
尤佚人從來沒有做過夢，當然更沒有噩夢可言。但在一個冬天的正午，他睡在炕上似乎覺得做了一夢。夢到有許多女人，全來到他的炕上與他交媾，到後就陽痿了，見花不起，如垂淚蠟燭。沉沉睡下又復做夢，且竟連續剛纔，卻又都是些男人，恍惚間罵他是狼。他就綽綽影影回憶起自己的娘在地裏收割麥子，疲乏了睡倒在麥捆上，有一隻狼就爬近來伏在孃的身上，娘把他血淋淋地生下來了。醒來，一頭冷汗，屋裏正寂空，晌午的太陽從瓦縫激射下注。他爬不起身，被肢解一般，腿不知是腿手不知是手。
“娘，娘!”他覺得娘還睡在炕的那一頭輕輕嘆息。“娘，我是你和狼生下的嗎?”
娘沒有言語。他作想剛纔陽痿的事，摸摸果然蔫如繩頭，又以爲娘知道了他的一切。“娘，是這東西讓我殺人嗎?我不要他了!我割呀!”窸窸窣窣在炕頭抓，抓到一把剃頭的刀，將腿根那個東西割下，甩到炕地。
“娘，我真的割了!你不相信嗎?”
他坐起來，發現炕的那頭並沒有娘。娘早死了。炕地上那截東西竟還活着，一跳一跳的。
沒有了想殺人的禍根，但尤佚人又常常衝動起殺人的慾望，他真不知道這是怎麼啦？從癟家溝走到縣城，從縣城走到癟家溝。凡看見一個男人和女人，總覺得面熟。是他曾經殺掉的人？就怯怯地站定一邊，等待着人家的討伐。“這是陰鬼！”
他終於害怕了鬼。
他到山頭下的寺院請求去當和尚。
住持卻不接納他。個矮醜陋，一臉殺相，文墨不識，住持立於山門的古柏古松之下，一番盤問之後將他攆下臺階去了。
尤佚人開始在門前屋後的空地上燒焚香表，他每夜更深人靜之後要在地上畫一個圓圈，一個圓圈的給一個人的，畫上依稀還記得的模樣，就默默焚紙。這奇異的現象使癟家溝的人驚訝。驚訝一次，再驚訝一次，就生了疑竇。一半年來，到處傳說有人失蹤。有人就將這半截人的怪異報告了公安局。公安局叫去他一逼問，他毫無抵賴地說他殺過人了。
尤佚人終於有了罪名：歇斯底里殺人狂。法院判處他死刑。
宣判之後，問他有什麼可講的，他竟站過來對着麥克風說，我犯了個大錯誤，在我有生之年，我要爲革命做出貢獻。嚴肅的會場很是騷動，有人嘎地發笑了一聲。
“你們知道油月亮嗎？”他看着發笑的人說。
這正是一個夜晚，宣判室的門外夜空清靜，半輪月亮一派銀輝。
“油月亮就是人油珠花兒。”
“人油珠花兒？”
“菜油，花籽油，蓖麻油，豆油，豬油，羊油，油珠花兒都是圓圓的，人油是半個圓。”
宣判人不明白死囚犯話的意思，幾乎忘記了追問下去。
“城關口的那一家餃子店是賣過人肉餃子的。店主也得判死刑。他害得人都去喫。你們可能都去喫過......”
宣判室裏死寂了半晌，突然譁然了，宣判人臉色寡白地站起來發布紀律：此事誰也不能外傳半點風聲。遂讓犯人在宣判書上按指印，便覺得胃裏作嘔，險些吐了什麼出來。尤佚人終是坦白交待了一切，按指印很認真。但指印並不圓，半圓，一個紅紅的油月亮。