狗是怎麼死的？
雷.布拉德伯裏那是一個天崩地裂的日子，洪水、颶風、地震、停電、屠殺、火山噴發和各種滅世災難交發並至，最終太陽吞噬了地球，繁星消逝不見，讓這場浩劫到達了巔峯。
簡而言之，本特利家最受尊敬的成員暴斃了。
這位成員名叫狗子，它也本就是條狗。
週六早上，本特利一家睡了個懶覺，起牀後就發現狗子僵直地躺在廚房裏，頭朝向聖城麥加的方位，爪子整齊地交疊着，尾巴沒有亂甩而是安安靜靜地耷拉着，這可是二十年來的頭一遭。
二十年啊！老天，每個人都在心裏默唸，真有那麼久了？而如今，狗子就一聲不吭地這麼走了，屍骨已寒。
二女兒蘇珊是第一個發現的，她大叫起來，把所有人都吵醒了。
“快來！狗子不對勁！”
羅傑·本特利一聽，睡袍都沒顧得上披，穿着內褲就直衝了出來，趕忙去看那安詳地躺在廚房地磚上的大傢伙。他太太魯絲緊隨其後，再後頭是年僅十二歲的小兒子斯基普。羅德尼和塞爾已經各自成家立業，得晚點才能趕來。不論是誰，都不敢相信眼前的場景：
“不可能！狗子纔不會死。”
狗子沒有半點動靜，就那麼躺着，那畫面如同二戰剛結束時的瘡痍。
淚珠滾落蘇珊的臉頰，隨後魯絲·本特利也淚流滿面。不出所料，父親大人的眼眶也逐漸溼潤起來，最終輪到斯基普開始號啕大哭。
他們本能地在狗子身邊圍成一個圈，跪在地上撫摸它，就好像這樣能喚醒它，讓它坐起來，和往常一樣看到食物就高興，能吠能鬧，把一家人追得直逃。然而他們這般觸碰除了徒增傷悲外，並沒有什麼用。
他們終究還是站起身，相互擁抱，而後無頭蒼蠅一般到處找東西喫。魯絲突然打了個冷戰：“我們不能把它就這麼丟在那兒啊。”
羅傑·本特利溫柔地抱起了狗子，把它挪到了院子裏游泳池邊上的樹蔭下。
“接下來怎麼辦？”
“不知道，”羅傑·本特利說，“這是咱們家多年來第一次有成員去世，而且——”他頓了頓，哼了一聲搖了搖頭，“我是說——”
“你一點兒沒說錯。”魯絲·本特利說道，“狗子當然是咱們家的一員。上帝啊，我愛它。”
羅傑的淚水奪眶而出。他邊落淚邊抱來一卷毛毯想給狗子蓋上，蘇珊制止了他。
“不，不要。我還想看看它，否則以後就再也見不到了。它長得真漂亮，它真的是——老了。”
他們一個個端着早飯坐到了庭院裏，圍坐在狗子身旁，生怕在屋裏喫飯冷落了它。
羅傑·本特利打電話給另外兩個孩子，話筒另一邊的反應如出一轍：失聲慟哭，隨後立刻表示馬上就趕回來，等着他們。
二十一歲的長子羅德尼先到了，隨後二十四的長女塞爾也回來了。他們的到來讓每個人都觸景生情，重新陷入巨大的悲痛中。大家靜坐了好一會兒，看着狗子，期盼它能起死回生。
“你有什麼打算？”羅德尼終於開口問道。
“我說出來你們別覺得可笑，”羅傑·本特利尷尬地停頓了下，接着道，“畢竟，它也只是條狗——”
“只是！？”其餘所有人立刻大叫起來。
羅傑不得不向後縮了縮。“好了好了，我知道給它造個泰姬陵也不爲過。不過，咱們就把它葬在伯班克那邊的奧利安寵物墓園吧。”
“寵物墓園？”大家叫了起來，腔調花樣百出。
“天啊，”羅德尼說，“這太可笑了！”
“這有什麼可笑的？”斯基普明顯氣得不行，臉蛋漲得通紅，嘴脣哆哆嗦嗦。“狗子，呵，狗子可是無價之寶。”
“就是！”蘇珊不忘附和道。
“好吧，我錯了。”羅傑·本特利轉過身去看着泳池、灌木和天空。“那或者我可以打電話給專門負責抬死屍的清潔工——”
“清潔工？”魯絲·本特利驚呼。
“死屍？”蘇珊抗議道，“狗子纔不是什麼死屍！”
“哎，那它現在又是什麼呢？”斯基普鬱郁地問道。
他們一齊望向靜靜躺在泳池邊上的狗子。
“它是，”蘇珊脫口而出，“它是我的愛！”
不等大家又哭成一團，羅傑·本特利抓起院子裏的電話就給寵物公墓打了過去，交談了幾句然後放下了話筒。
“兩百塊，”他告訴大家，“還不賴。”
“對狗子？”斯基普說，“根本不夠！”
“你真要這麼做？”魯絲·本特利問他。
“沒錯，”羅傑說道，“我以前一直取笑那種地方，但現如今，我們再也見不到狗子了——”他有那麼一陣說不出話來。“中午會有人來把狗子帶走，明天辦葬禮。”
“葬禮！”羅德尼嗤之以鼻，氣沖沖地走向泳池邊，甩着手臂，“打死我也不會去的！”
所有人都看着他。羅德尼終於還是轉過身，耷拉着肩膀。“好吧，我他媽去就是了。”
“你要是真不去，狗子不會原諒你的。”蘇珊吸了吸鼻子，又擦了擦。
羅傑·本特利一個字都沒聽進去。他凝視着狗子，又看看家人，仰頭望向天空。他閉起眼睛，低聲感慨：“哦，上帝啊！”他雙眼緊閉。“你們意識到了嗎？這是我們家第一次遭遇如此變故。我們何曾生過病，去過醫院？或者出過車禍？”
他等着迴應。
“真沒有。”大家異口同聲。
“天啊。”斯基普感嘆道。
“一點都沒錯啊！這世上本來哪天沒有出車禍，生個病，送醫院的。”
“或許，”蘇珊嗓子都破音了，不得不停下緩了緩，“或許狗子的死正是爲了讓我們意識到自己有多幸運。”
“幸運？！”羅傑·本特利睜開眼睛，轉過身來，“對！我們就是——”
“科幻一代。”羅德尼接口道，順手點了支菸。
“你說什麼？”
“你不是癡迷於此嗎？學校講座也提，在家喫飯也說。開罐器？是科幻。汽車、收音機、電視、電影……一切的一切！全是科幻！”
“好吧，該死的，確實是啊！”羅傑·本特利不由叫道。他盯着狗子，像是想從殘存的那幾只跳蚤身上看出些什麼門道來。“見鬼，不久以前還沒有汽車、開罐器、電視。總要有人去暢想，這是開端。要有人去付諸實踐，這是過程。於是科幻夢便成了現實，完成！”
“呵呵，一準沒錯。”羅德尼裝模作樣鼓了鼓掌。
羅傑·本特利被兒子嘲諷得說不出話，只得去撫摸那已故的愛犬。
“不好意思，剛剛一心想着狗子完全無法自已。千百年來，人都是難逃一死。如今，這一切都成了過去。總而言之就是，科幻的力量。”
“扯談吧。”羅德尼放聲大笑，“別再讀那些沒用的東西了，爸。”
“沒用的東西？”羅傑摸着狗子的口鼻反問，“你知道李斯特、巴斯德、索爾克嗎？他們都痛恨死亡，於是竭盡所能來阻止它。這就是科幻的意義所在。因爲對事物現狀的不滿，想要改進。你說這沒用？”
所有人都轉過頭尋聲望去。
一個陌生的男子手拿一隻小柳條籃站在門口，裏面傳來熟悉的輕吠聲。
儘管此時故事說到了關鍵處，棺材旁的燭火點燃了窗簾，最末一顆火星隨風飄去……
全家人爭相跑到室外，聚集在那陌生男子身邊，等着父親大人來掀開蓋布，好伸手進去。
蘇珊後來回憶說，那一刻她潸然淚下。
簡而言之，本特利家最受尊敬的成員暴斃了。
這位成員名叫狗子，它也本就是條狗。
週六早上，本特利一家睡了個懶覺，起牀後就發現狗子僵直地躺在廚房裏，頭朝向聖城麥加的方位，爪子整齊地交疊着，尾巴沒有亂甩而是安安靜靜地耷拉着，這可是二十年來的頭一遭。
二十年啊！老天，每個人都在心裏默唸，真有那麼久了？而如今，狗子就一聲不吭地這麼走了，屍骨已寒。
二女兒蘇珊是第一個發現的，她大叫起來，把所有人都吵醒了。
“快來！狗子不對勁！”
羅傑·本特利一聽，睡袍都沒顧得上披，穿着內褲就直衝了出來，趕忙去看那安詳地躺在廚房地磚上的大傢伙。他太太魯絲緊隨其後，再後頭是年僅十二歲的小兒子斯基普。羅德尼和塞爾已經各自成家立業，得晚點才能趕來。不論是誰，都不敢相信眼前的場景：
“不可能！狗子纔不會死。”
狗子沒有半點動靜，就那麼躺着，那畫面如同二戰剛結束時的瘡痍。
淚珠滾落蘇珊的臉頰，隨後魯絲·本特利也淚流滿面。不出所料，父親大人的眼眶也逐漸溼潤起來，最終輪到斯基普開始號啕大哭。
他們本能地在狗子身邊圍成一個圈，跪在地上撫摸它，就好像這樣能喚醒它，讓它坐起來，和往常一樣看到食物就高興，能吠能鬧，把一家人追得直逃。然而他們這般觸碰除了徒增傷悲外，並沒有什麼用。
他們終究還是站起身，相互擁抱，而後無頭蒼蠅一般到處找東西喫。魯絲突然打了個冷戰：“我們不能把它就這麼丟在那兒啊。”
羅傑·本特利溫柔地抱起了狗子，把它挪到了院子裏游泳池邊上的樹蔭下。
“接下來怎麼辦？”
“不知道，”羅傑·本特利說，“這是咱們家多年來第一次有成員去世，而且——”他頓了頓，哼了一聲搖了搖頭，“我是說——”
“你一點兒沒說錯。”魯絲·本特利說道，“狗子當然是咱們家的一員。上帝啊，我愛它。”
羅傑的淚水奪眶而出。他邊落淚邊抱來一卷毛毯想給狗子蓋上，蘇珊制止了他。
“不，不要。我還想看看它，否則以後就再也見不到了。它長得真漂亮，它真的是——老了。”
他們一個個端着早飯坐到了庭院裏，圍坐在狗子身旁，生怕在屋裏喫飯冷落了它。
羅傑·本特利打電話給另外兩個孩子，話筒另一邊的反應如出一轍：失聲慟哭，隨後立刻表示馬上就趕回來，等着他們。
二十一歲的長子羅德尼先到了，隨後二十四的長女塞爾也回來了。他們的到來讓每個人都觸景生情，重新陷入巨大的悲痛中。大家靜坐了好一會兒，看着狗子，期盼它能起死回生。
“你有什麼打算？”羅德尼終於開口問道。
“我說出來你們別覺得可笑，”羅傑·本特利尷尬地停頓了下，接着道，“畢竟，它也只是條狗——”
“只是！？”其餘所有人立刻大叫起來。
羅傑不得不向後縮了縮。“好了好了，我知道給它造個泰姬陵也不爲過。不過，咱們就把它葬在伯班克那邊的奧利安寵物墓園吧。”
“寵物墓園？”大家叫了起來，腔調花樣百出。
“天啊，”羅德尼說，“這太可笑了！”
“這有什麼可笑的？”斯基普明顯氣得不行，臉蛋漲得通紅，嘴脣哆哆嗦嗦。“狗子，呵，狗子可是無價之寶。”
“就是！”蘇珊不忘附和道。
“好吧，我錯了。”羅傑·本特利轉過身去看着泳池、灌木和天空。“那或者我可以打電話給專門負責抬死屍的清潔工——”
“清潔工？”魯絲·本特利驚呼。
“死屍？”蘇珊抗議道，“狗子纔不是什麼死屍！”
“哎，那它現在又是什麼呢？”斯基普鬱郁地問道。
他們一齊望向靜靜躺在泳池邊上的狗子。
“它是，”蘇珊脫口而出，“它是我的愛！”
不等大家又哭成一團，羅傑·本特利抓起院子裏的電話就給寵物公墓打了過去，交談了幾句然後放下了話筒。
“兩百塊，”他告訴大家，“還不賴。”
“對狗子？”斯基普說，“根本不夠！”
“你真要這麼做？”魯絲·本特利問他。
“沒錯，”羅傑說道，“我以前一直取笑那種地方，但現如今，我們再也見不到狗子了——”他有那麼一陣說不出話來。“中午會有人來把狗子帶走，明天辦葬禮。”
“葬禮！”羅德尼嗤之以鼻，氣沖沖地走向泳池邊，甩着手臂，“打死我也不會去的！”
所有人都看着他。羅德尼終於還是轉過身，耷拉着肩膀。“好吧，我他媽去就是了。”
“你要是真不去，狗子不會原諒你的。”蘇珊吸了吸鼻子，又擦了擦。
羅傑·本特利一個字都沒聽進去。他凝視着狗子，又看看家人，仰頭望向天空。他閉起眼睛，低聲感慨：“哦，上帝啊！”他雙眼緊閉。“你們意識到了嗎？這是我們家第一次遭遇如此變故。我們何曾生過病，去過醫院？或者出過車禍？”
他等着迴應。
“真沒有。”大家異口同聲。
“天啊。”斯基普感嘆道。
“一點都沒錯啊！這世上本來哪天沒有出車禍，生個病，送醫院的。”
“或許，”蘇珊嗓子都破音了，不得不停下緩了緩，“或許狗子的死正是爲了讓我們意識到自己有多幸運。”
“幸運？！”羅傑·本特利睜開眼睛，轉過身來，“對！我們就是——”
“科幻一代。”羅德尼接口道，順手點了支菸。
“你說什麼？”
“你不是癡迷於此嗎？學校講座也提，在家喫飯也說。開罐器？是科幻。汽車、收音機、電視、電影……一切的一切！全是科幻！”
“好吧，該死的，確實是啊！”羅傑·本特利不由叫道。他盯着狗子，像是想從殘存的那幾只跳蚤身上看出些什麼門道來。“見鬼，不久以前還沒有汽車、開罐器、電視。總要有人去暢想，這是開端。要有人去付諸實踐，這是過程。於是科幻夢便成了現實，完成！”
“呵呵，一準沒錯。”羅德尼裝模作樣鼓了鼓掌。
羅傑·本特利被兒子嘲諷得說不出話，只得去撫摸那已故的愛犬。
“不好意思，剛剛一心想着狗子完全無法自已。千百年來，人都是難逃一死。如今，這一切都成了過去。總而言之就是，科幻的力量。”
“扯談吧。”羅德尼放聲大笑，“別再讀那些沒用的東西了，爸。”
“沒用的東西？”羅傑摸着狗子的口鼻反問，“你知道李斯特、巴斯德、索爾克嗎？他們都痛恨死亡，於是竭盡所能來阻止它。這就是科幻的意義所在。因爲對事物現狀的不滿，想要改進。你說這沒用？”
所有人都轉過頭尋聲望去。
一個陌生的男子手拿一隻小柳條籃站在門口，裏面傳來熟悉的輕吠聲。
儘管此時故事說到了關鍵處，棺材旁的燭火點燃了窗簾，最末一顆火星隨風飄去……
全家人爭相跑到室外，聚集在那陌生男子身邊，等着父親大人來掀開蓋布，好伸手進去。
蘇珊後來回憶說，那一刻她潸然淚下。