親愛的小孩
陳曉霞(一)
那時他還沒在這世界上出現。我也才七歲稍多一點。有一天，我心血來潮，忽然想給未來的孩子取一個名字。我一邊玩沙子一邊苦思冥想。然後把一個七歲孩子所能想到的最時髦的名字，偷偷送給那個小孩。母親在屋裏蹬着縫紉機，對我的祕密一無所知。她沒聽到我那一聲小母親般的嘆息，她根本不知道，她小小的女兒此時正在爲誰操心。
似乎事情就在那時定了，他在未來等我，然後某一天，我們母子相逢。
人們把這歸結爲緣分。因爲最終的結果真的是我和他，而不是我和她。是這樣一個他，而不是另外一個他。一切命中註定。那天醫生把他捆紮結實遞到我懷裏，一張溼漉漉的褶皺小臉立即覆蓋了此前想象中的畫報娃娃。我端詳他，覺得真好。羶羶的味道好，嫩筍樣的手指好，鮮紅的嘴脣好，過於響亮的啼哭也好。千般描畫萬般想象，全抵不過一個小小身體貼向懷裏的那一刻知心。重要的是，這知心是兩個人的，因了一個從另一個身上的分離，我們對彼此瞭如指掌。別人瞭解的不瞭解的，接受和不接受的，我們都全盤接受。在這個世界面前，我們是天然的同盟。
我因此揚眉吐氣。全世界的女人都是在做了母親以後才真正變得理直氣壯。因爲她再不是一個人，她的人生有了更進一步的意義。那些在複雜關係中滋生出來的種種不適、對抗、沮喪、黯然神傷，因爲孩子的到來不再成爲問題。人們奇怪一向寡言的女子怎麼忽然就開朗起來，她滿不在乎地大笑，貌似爽朗地打着招呼，粗枝大葉地忽略掉一切令人不快的細節。這是內心篤定的人才有的大度。這一切全是因爲這世界多了一個人。
我心甘情願地退化回去。跟着他簡單到只知飢飽、冷暖、高興和不高興。他的胖腳丫兒蹬在我臉上，或者我親他西瓜似的肚皮。我們無拘無束，心無旁騖，像兩隻小狗咬來咬去。我們對彼此的傻氣都很受用。他父親已經對我們的表現習以爲常。他曾試圖加入我們的陣營，但看看兩張冒着傻氣的臉，還是笑着選擇退出。
這樣的日子頗具修復功能，我那麼快就忘掉了曾經的磕碰和疼痛，整個人又完好如初。
(二)
一天，他興沖沖跑過來，大聲問：你們聞到青草的香味了嗎？
正是陽春三月，我們走在公園裏，除草機在辛勤工作。他不知道我和他父親正密謀結束他的自由時光。他三歲了，得進幼兒園，去過羣體生活。這是他接觸世界的第一步，只有學會跟最小最簡單的人打交道，將來他纔可能應付更大更復雜的人。小孩對此一無所知。春天的景象讓他高興壞了。他歡天喜地跑過來，只想對心懷鬼胎的男女說出他的發現：你們你聞到青草的香味了嗎？
有時我想，他憑什麼那麼死心塌地地信任我？
我曾指着他泡得起皺的小手說，再不從浴盆中出來，手指就會像香皂一樣化掉。
我曾摸着他滑滑的脊背說，因爲神仙把他的翅膀折起來了，他身後纔有兩塊肩胛骨。
他毫不懷疑地相信了我。他還不知道世界上有欺騙這回事。
我利用這分信任抓緊實施了上學計劃。我把他領進幼兒園，告訴他傍晚過來接他。我看到他眼中馬上有膽怯閃過。他或許已經感到事情不妙，卻什麼也沒說。三歲的小孩，已經知道在陌生環境裏要有所剋制。但是他不確定，傍晚，究竟要等多久。據老師說那一天他過得心事重重。不說，不笑，喫飯也少。那一定是他有生以來最漫長的煎熬。等他望穿秋水終於在教室門口見到我，眼圈馬上紅了起來。他徑直走出教室，小胳膊緊緊抱着我，胸脯劇烈起伏。等他終於能夠開口，他對這個給他設置了第一道陷阱的人說：媽媽，我想你了。
我承認，再沒有第二個人如此一心一意地愛我。那些社交場裏的客套，姐妹圈裏的親密，以及在華麗卡片上專門用“癆”字來體現溫雅和重視的一份用心，都不及此時搭在我肩上的軟軟的小手，吹在我脖子上的熱乎乎的氣息和不再控制的一聲聲抽噎讓我動心。
(三)
期末臨近，我問他考試準備得怎樣，他拿出一貫的低調：考完看唄。
呵。再不是那個豪情萬丈的小孩了。那個以爲自己有千里眼，能像魚一樣在水裏待着，能造智能住宅，而且也能當媽媽的小孩，在爲雄心壯志喫足苦頭後，終於知道自己能力有限。9歲那年他萬分羞愧地收回發出的按摩卡。那是他一時衝動的作品，足足100張，25張發給父親，75張發給我，他自己來做按摩師。他以爲這事很簡單，動手後才發現困難遠遠超出想象。
大部分假期被他用來自得其樂。奶奶院子地下四通八達的通道，冰箱裏口味各異的冰糕，以及可樂瓶改裝的自動澆花的水漏，都是他逍遙快活的成果。他一整天都在房子裏忙來忙去，爸爸的大拖鞋在他腳下“呱嗒呱嗒”響個不停。他操心着自己的“工程”，根本顧不上寂寞。
有一天，我儘量輕描淡寫地說：“劉一凡請了位英語家教。”
他頭也不抬地“哦”一聲，完全出於禮貌。我說：“李竹楠報了吉他班。”
他在晾臺上侍弄着花草，耐心地將枯葉除去，再把曬溫的一瓶瓶清水澆灌下去。他看穿我的圖謀，所以明確表態：“別給我報。”
我試圖學鄰居把孩子培養成多面手的雄心到此爲止。因爲我知道這溫和的拒絕背後有多大決心。三年前我也曾對他強硬施壓，結果是我摔了他的復讀機，他把作業撕成碎片。這方面，我們是一個鐵鋪打出的刀槍，難分高下。
現在我懷疑13歲的孩子已經有了自己的狡猾。大多數日子他隨和、順從，輕易不露崢嶸。或許他受夠了硬碰硬，所以改用另一種姿態應對。這和我的做法如出一轍。獨子或者老生子們都有這種稟賦—事情還沒發生，卻已看到盡頭。所以，與其激烈反抗招致不快，還不如不反抗；與其蜂蜂蝶蝶惹是生非，還不如開始就好自爲之。我們都沒有收拾殘局的能力和耐心，所以乾脆不去製造殘局。看上去，他做得比我老到。
我們在好自爲之中相安無事。回家見面，他會邁着男孩子懶洋洋的大步走過來，拍拍我的後背，叫聲“老媽”。
他已經高出我半頭。仗着這半頭的優越，他幫我收拾餐桌，在他父親出差的日子，晚上挨個查看窗戶，中午讓我小睡然後叫我。
偶爾，在我出門的一刻，他喊住我，知心地把我蓬起的一縷頭髮別到耳後去。
我親愛的小孩，就這樣長大了。
那時他還沒在這世界上出現。我也才七歲稍多一點。有一天，我心血來潮，忽然想給未來的孩子取一個名字。我一邊玩沙子一邊苦思冥想。然後把一個七歲孩子所能想到的最時髦的名字，偷偷送給那個小孩。母親在屋裏蹬着縫紉機，對我的祕密一無所知。她沒聽到我那一聲小母親般的嘆息，她根本不知道，她小小的女兒此時正在爲誰操心。
似乎事情就在那時定了，他在未來等我，然後某一天，我們母子相逢。
人們把這歸結爲緣分。因爲最終的結果真的是我和他，而不是我和她。是這樣一個他，而不是另外一個他。一切命中註定。那天醫生把他捆紮結實遞到我懷裏，一張溼漉漉的褶皺小臉立即覆蓋了此前想象中的畫報娃娃。我端詳他，覺得真好。羶羶的味道好，嫩筍樣的手指好，鮮紅的嘴脣好，過於響亮的啼哭也好。千般描畫萬般想象，全抵不過一個小小身體貼向懷裏的那一刻知心。重要的是，這知心是兩個人的，因了一個從另一個身上的分離，我們對彼此瞭如指掌。別人瞭解的不瞭解的，接受和不接受的，我們都全盤接受。在這個世界面前，我們是天然的同盟。
我因此揚眉吐氣。全世界的女人都是在做了母親以後才真正變得理直氣壯。因爲她再不是一個人，她的人生有了更進一步的意義。那些在複雜關係中滋生出來的種種不適、對抗、沮喪、黯然神傷，因爲孩子的到來不再成爲問題。人們奇怪一向寡言的女子怎麼忽然就開朗起來，她滿不在乎地大笑，貌似爽朗地打着招呼，粗枝大葉地忽略掉一切令人不快的細節。這是內心篤定的人才有的大度。這一切全是因爲這世界多了一個人。
我心甘情願地退化回去。跟着他簡單到只知飢飽、冷暖、高興和不高興。他的胖腳丫兒蹬在我臉上，或者我親他西瓜似的肚皮。我們無拘無束，心無旁騖，像兩隻小狗咬來咬去。我們對彼此的傻氣都很受用。他父親已經對我們的表現習以爲常。他曾試圖加入我們的陣營，但看看兩張冒着傻氣的臉，還是笑着選擇退出。
這樣的日子頗具修復功能，我那麼快就忘掉了曾經的磕碰和疼痛，整個人又完好如初。
(二)
一天，他興沖沖跑過來，大聲問：你們聞到青草的香味了嗎？
正是陽春三月，我們走在公園裏，除草機在辛勤工作。他不知道我和他父親正密謀結束他的自由時光。他三歲了，得進幼兒園，去過羣體生活。這是他接觸世界的第一步，只有學會跟最小最簡單的人打交道，將來他纔可能應付更大更復雜的人。小孩對此一無所知。春天的景象讓他高興壞了。他歡天喜地跑過來，只想對心懷鬼胎的男女說出他的發現：你們你聞到青草的香味了嗎？
有時我想，他憑什麼那麼死心塌地地信任我？
我曾指着他泡得起皺的小手說，再不從浴盆中出來，手指就會像香皂一樣化掉。
我曾摸着他滑滑的脊背說，因爲神仙把他的翅膀折起來了，他身後纔有兩塊肩胛骨。
他毫不懷疑地相信了我。他還不知道世界上有欺騙這回事。
我利用這分信任抓緊實施了上學計劃。我把他領進幼兒園，告訴他傍晚過來接他。我看到他眼中馬上有膽怯閃過。他或許已經感到事情不妙，卻什麼也沒說。三歲的小孩，已經知道在陌生環境裏要有所剋制。但是他不確定，傍晚，究竟要等多久。據老師說那一天他過得心事重重。不說，不笑，喫飯也少。那一定是他有生以來最漫長的煎熬。等他望穿秋水終於在教室門口見到我，眼圈馬上紅了起來。他徑直走出教室，小胳膊緊緊抱着我，胸脯劇烈起伏。等他終於能夠開口，他對這個給他設置了第一道陷阱的人說：媽媽，我想你了。
我承認，再沒有第二個人如此一心一意地愛我。那些社交場裏的客套，姐妹圈裏的親密，以及在華麗卡片上專門用“癆”字來體現溫雅和重視的一份用心，都不及此時搭在我肩上的軟軟的小手，吹在我脖子上的熱乎乎的氣息和不再控制的一聲聲抽噎讓我動心。
(三)
期末臨近，我問他考試準備得怎樣，他拿出一貫的低調：考完看唄。
呵。再不是那個豪情萬丈的小孩了。那個以爲自己有千里眼，能像魚一樣在水裏待着，能造智能住宅，而且也能當媽媽的小孩，在爲雄心壯志喫足苦頭後，終於知道自己能力有限。9歲那年他萬分羞愧地收回發出的按摩卡。那是他一時衝動的作品，足足100張，25張發給父親，75張發給我，他自己來做按摩師。他以爲這事很簡單，動手後才發現困難遠遠超出想象。
大部分假期被他用來自得其樂。奶奶院子地下四通八達的通道，冰箱裏口味各異的冰糕，以及可樂瓶改裝的自動澆花的水漏，都是他逍遙快活的成果。他一整天都在房子裏忙來忙去，爸爸的大拖鞋在他腳下“呱嗒呱嗒”響個不停。他操心着自己的“工程”，根本顧不上寂寞。
有一天，我儘量輕描淡寫地說：“劉一凡請了位英語家教。”
他頭也不抬地“哦”一聲，完全出於禮貌。我說：“李竹楠報了吉他班。”
他在晾臺上侍弄着花草，耐心地將枯葉除去，再把曬溫的一瓶瓶清水澆灌下去。他看穿我的圖謀，所以明確表態：“別給我報。”
我試圖學鄰居把孩子培養成多面手的雄心到此爲止。因爲我知道這溫和的拒絕背後有多大決心。三年前我也曾對他強硬施壓，結果是我摔了他的復讀機，他把作業撕成碎片。這方面，我們是一個鐵鋪打出的刀槍，難分高下。
現在我懷疑13歲的孩子已經有了自己的狡猾。大多數日子他隨和、順從，輕易不露崢嶸。或許他受夠了硬碰硬，所以改用另一種姿態應對。這和我的做法如出一轍。獨子或者老生子們都有這種稟賦—事情還沒發生，卻已看到盡頭。所以，與其激烈反抗招致不快，還不如不反抗；與其蜂蜂蝶蝶惹是生非，還不如開始就好自爲之。我們都沒有收拾殘局的能力和耐心，所以乾脆不去製造殘局。看上去，他做得比我老到。
我們在好自爲之中相安無事。回家見面，他會邁着男孩子懶洋洋的大步走過來，拍拍我的後背，叫聲“老媽”。
他已經高出我半頭。仗着這半頭的優越，他幫我收拾餐桌，在他父親出差的日子，晚上挨個查看窗戶，中午讓我小睡然後叫我。
偶爾，在我出門的一刻，他喊住我，知心地把我蓬起的一縷頭髮別到耳後去。
我親愛的小孩，就這樣長大了。