他是誰
希區柯克數月前，當我在醫院療養心臟病時，經歷了一次古怪而可怖的事情，那件事我困惱得無法解釋。
現在，我要趁記憶還有一點，趕快把它記下來。
病情有起色之後，院方把我從一個照顧周到的病房轉到一個普通單人房，它位置在心臟病房的末端。
這個房間長而窄，燈光照明不十分好。病房兩邊大約還有十餘間單人病房。
頭一兩天，我經常緊閉房門以阻擋其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我喜歡靜靜地看書。
有一天，我正在閱讀時，房門輕輕開啓。我沒有聽到開門聲，不過不用抬頭，我能感覺到有人站在門邊。
我希望來者是位訪客，但是很失望，也煩躁，來者居然是醫院的理髮師。他穿一件薄薄的，看來襤樓的羊駝呢夾克，手提一隻難看的黑色袋子。
他沒有開口說話，只抬起濃厚的眉毛，做無言的問語。
我搖搖頭。“現在不理，或許晚些時候。”
他露出沒有掩飾的失望神色，在門邊逗留一會兒。最後轉身，悄然掩上門。
不知爲什麼，我無法再靜下心來看書。我自己承認，他嚇我一跳，他的打擾令我生氣。我也明白，對一位心臟病患者，這種情況是不適合的。
我服下鎮靜劑，想休息——但沒有成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（在安眠藥的幫助下），第二天上午，在一連串洗澡、換牀單、量體溫與各種事情之後，我坐下來準備再看書。
我發現我仍不能集中精神看書，雖然前一天那本書很吸引我。
最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺眉，因爲我明白煩惱是什麼啦。
在我的請求下，門再次關上。但是現在，說不出爲什麼，我發覺自己居然不想它關上。因爲我仍不能起牀行走。所以，我按鈴找護士。
一位活潑、淺黃頭髮的瑞典籍女護士進來。她說：“已經厭倦隱士的生活啦？
我的餘生裏，將永遠有一個問題：他是誰？
現在，我要趁記憶還有一點，趕快把它記下來。
病情有起色之後，院方把我從一個照顧周到的病房轉到一個普通單人房，它位置在心臟病房的末端。
這個房間長而窄，燈光照明不十分好。病房兩邊大約還有十餘間單人病房。
頭一兩天，我經常緊閉房門以阻擋其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我喜歡靜靜地看書。
有一天，我正在閱讀時，房門輕輕開啓。我沒有聽到開門聲，不過不用抬頭，我能感覺到有人站在門邊。
我希望來者是位訪客，但是很失望，也煩躁，來者居然是醫院的理髮師。他穿一件薄薄的，看來襤樓的羊駝呢夾克，手提一隻難看的黑色袋子。
他沒有開口說話，只抬起濃厚的眉毛，做無言的問語。
我搖搖頭。“現在不理，或許晚些時候。”
他露出沒有掩飾的失望神色，在門邊逗留一會兒。最後轉身，悄然掩上門。
不知爲什麼，我無法再靜下心來看書。我自己承認，他嚇我一跳，他的打擾令我生氣。我也明白，對一位心臟病患者，這種情況是不適合的。
我服下鎮靜劑，想休息——但沒有成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（在安眠藥的幫助下），第二天上午，在一連串洗澡、換牀單、量體溫與各種事情之後，我坐下來準備再看書。
我發現我仍不能集中精神看書，雖然前一天那本書很吸引我。
最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺眉，因爲我明白煩惱是什麼啦。
在我的請求下，門再次關上。但是現在，說不出爲什麼，我發覺自己居然不想它關上。因爲我仍不能起牀行走。所以，我按鈴找護士。
一位活潑、淺黃頭髮的瑞典籍女護士進來。她說：“已經厭倦隱士的生活啦？
我的餘生裏，將永遠有一個問題：他是誰？