熱狗
村上龍“當網球比賽的警衛很輕鬆。”
麥迪遜廣場花園的警衛說。
“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰棍球或籃球比賽，就很難區分誰是黃牛誰是觀衆了。但網球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀衆，該怎麼說，感覺都很優雅。而且，也很少有黑人看網球。”
門票按照價格的高低，依次分爲紅色、橘色、黃色、綠色和藍色。門票和座位的顏色相同。比方說，最遠的藍色座位看到的選手，就和火柴棒差不多。
我的票是紅色的，而且是雙人用的，名爲“小屋”的包廂。這張票可以連續使用七天，索價七百美金。
兩個月前，也曾經舉行過類似的網球比賽，我請住在紐約的朋友幫我張羅門票。當時，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這麼差的門票。你也算是住在紐約的人，難道不知道哪一種門票的座位在哪裏嗎？
這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：“這次的門票包君滿意。”
我苦笑着交給他七百美金。
這張雙人用的包廂座位和日本棒球場的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛着寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行，後方是佩恩.韋伯，前面是新澤西富士經銷商。我的座位上當然寫着我的名字，但和這些大公司、大銀行名字排在一起，令我有一種奇怪的感覺。
第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時，看到一個身穿黑衣服的老人坐在那裏。
場內有身穿紅外套、系領帶的驗票員，她們會把客人帶到座位，收走門票。如果不想付小費，自行尋找座位坐下後，驗票員就會要求觀衆出示門票。
克里斯.埃弗特和瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃等著名選手都會比較晚出場比賽，場內還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點皺，但還是穿上了黑色禮服。難道是因爲老人，那些驗票員就睜一隻眼閉一隻眼嗎？
“這裏是我的座位。”
我出示了紅色門票，對老人說。老人瞥了我一眼，坐去三排前的座位。當瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃上場比賽時，觀衆漸漸多了，老人又被趕走，轉移向其他的座位。在瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃比賽期間，老人已經轉移了四次陣地。
克里斯.埃弗特上場時，老人已經沒有座位可以坐了。當包廂座位坐滿人時，老人的黑色禮服格外引人注目。無論美國大通銀行，還是新澤西富士經銷商，都沒有人穿鄒巴巴的黑色禮服。由於是春天，又是熱鬧的女子網球賽，觀衆都穿着色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套，好好裝扮自己。
老人四處張望着尋找空位，驗票員走了過來。當老人出示最廉價的藍色門票時，驗票員好像趕乞丐似的揮了揮手。
“你要不要坐這裏？”
老人走過我身旁時，我對他說。原本約好同來的朋友因爲工作分身乏術，兩人用的包廂座位上，只有我一個人，用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿着超市的紙袋，和看起來已經用了十年、傘柄已經很舊的雨傘。
我以爲他對網球情有所鍾，卻發現事實並不是這麼一回事。即使克里斯.埃弗特打了好球，他也從來不拍手，也沒有爲對方選手加油。他在看球時，臉上面無表情。
“克里斯.埃弗特應該會贏。”
即使聽到我這麼說，他也只有挪動一下眉毛而已。
克里斯.埃弗特輕鬆拿下第一局時，老人說了聲“抱歉”，便站了起來。
我以爲他回家了，沒想到他拿了兩個熱狗回來，然後遞給我一根。我拿出錢包準備付錢，他對我搖了搖頭。
熱狗裏夾了很多切細的高麗酸菜，滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。
當我們喫着熱狗，相視而望時，老人第一次露出了微笑。
“你幾歲了？”
老人問我。我回答三十四歲，他說我看起來只有二十四歲。然後，他又笑了笑，嘴角的皺紋上，沾上一坨番茄醬和芥末。
“日本人看起來比實際年齡年輕。”我說。
“你住在這裏嗎？”
“不，我是來旅行的。”
飢腸轆轆的我無法靠一個熱狗填飽肚子，於是，我決定去買一種名叫普立茲的鹹麪包。那是一種很普通的麪包，街頭小店也有在賣。密度很高，好像把一般的食用麪包壓緊的感覺。拉得細細長長後，扭一下，打一個結，烤的時候，在表面撒上粗粒的岩鹽。
我打算買兩個，老人搖搖手拒絕了。
“謝謝，我不太喜歡喫那個。”
他以爲我不高興了，趕緊補充說：“那是猶太人的麪包。”
然後，他又告訴我：“我是從羅馬尼亞來的猶太人，在馬賽住了十年。”
“羅馬尼亞的吸血鬼很有名。”
“我不知道，那是什麼？”
“就是吸血鬼，會吸人的血。”
“我沒聽說過。”
“聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞。”
“我不知道，不過，羅馬尼亞本身就是個鄉下地方。”
老人沉默了片刻，但他的視線並沒有追隨網球。
“你覺得熱狗和普立茲麪包哪一個比較好喫？”
他一邊用紙巾擦嘴巴，一邊問。
“差不多吧。”
“你不覺得看運動比賽時，熱狗特別好喫嗎？”
“而且要在大太陽底下。”
“配上冰冰的啤酒。”
“對啊。”
“日本也有熱狗嗎？”
“美國的比較好喫。”
“我也這麼覺得。”
大太陽下，看網球和足球比賽時，熱狗頓時搖身一變，成爲無可取代的食物。喫的時候並沒有這種感覺，只是在日後，在遠離太陽和運動時，他纔會變成一種幸福感的象徵，回味無窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已，而是全身都在回味這種感覺。
“二十年前，我坐船從馬賽來到美國。之前，我拋下妻子，從羅馬尼亞到了馬賽，在馬賽時，和一個芬蘭女人住在一起，生了一個兒子。我們一家三口來到紐約，當時，我兒子十一歲，被移民局關了一星期左右。之後，我們曾經一起去過一次洋基球場，我們三個人一起喫熱狗。你或許不相信，那是我有生以來第一次喫熱狗。香腸、麪包、番茄醬和芥末在嘴裏混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在開出租車，只要經濟稍微寬裕一點，我們三個人就一起去洋基球場喫熱狗。”
“現在還去嗎？”我問。老人垂着眼睛說：“我太太死了。”當我問到他兒子時，他一言不發地搖搖頭。於是，我不再問他家人的事。
克里斯.埃弗特獲勝之後，還有一場比賽，老人卻站了起來。超市的袋裏放着香菸、魚罐頭和牙膏。
“很高興可以和你一起喫熱狗。”握手時，老人說道。
“你喜歡打網球嗎？”最後，我問他。
老人卻回答說：
“不，我討厭網球。但我兒子喜歡，他很喜歡一個名叫伊利耶.納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手，我只是想來看看到底是怎麼回事。”
說着，老人離開紅色座位區回家了。
麥迪遜廣場花園的警衛說。
“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰棍球或籃球比賽，就很難區分誰是黃牛誰是觀衆了。但網球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀衆，該怎麼說，感覺都很優雅。而且，也很少有黑人看網球。”
門票按照價格的高低，依次分爲紅色、橘色、黃色、綠色和藍色。門票和座位的顏色相同。比方說，最遠的藍色座位看到的選手，就和火柴棒差不多。
我的票是紅色的，而且是雙人用的，名爲“小屋”的包廂。這張票可以連續使用七天，索價七百美金。
兩個月前，也曾經舉行過類似的網球比賽，我請住在紐約的朋友幫我張羅門票。當時，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這麼差的門票。你也算是住在紐約的人，難道不知道哪一種門票的座位在哪裏嗎？
這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：“這次的門票包君滿意。”
我苦笑着交給他七百美金。
這張雙人用的包廂座位和日本棒球場的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛着寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行，後方是佩恩.韋伯，前面是新澤西富士經銷商。我的座位上當然寫着我的名字，但和這些大公司、大銀行名字排在一起，令我有一種奇怪的感覺。
第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時，看到一個身穿黑衣服的老人坐在那裏。
場內有身穿紅外套、系領帶的驗票員，她們會把客人帶到座位，收走門票。如果不想付小費，自行尋找座位坐下後，驗票員就會要求觀衆出示門票。
克里斯.埃弗特和瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃等著名選手都會比較晚出場比賽，場內還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點皺，但還是穿上了黑色禮服。難道是因爲老人，那些驗票員就睜一隻眼閉一隻眼嗎？
“這裏是我的座位。”
我出示了紅色門票，對老人說。老人瞥了我一眼，坐去三排前的座位。當瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃上場比賽時，觀衆漸漸多了，老人又被趕走，轉移向其他的座位。在瑪蒂娜.納芙拉蒂洛娃比賽期間，老人已經轉移了四次陣地。
克里斯.埃弗特上場時，老人已經沒有座位可以坐了。當包廂座位坐滿人時，老人的黑色禮服格外引人注目。無論美國大通銀行，還是新澤西富士經銷商，都沒有人穿鄒巴巴的黑色禮服。由於是春天，又是熱鬧的女子網球賽，觀衆都穿着色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套，好好裝扮自己。
老人四處張望着尋找空位，驗票員走了過來。當老人出示最廉價的藍色門票時，驗票員好像趕乞丐似的揮了揮手。
“你要不要坐這裏？”
老人走過我身旁時，我對他說。原本約好同來的朋友因爲工作分身乏術，兩人用的包廂座位上，只有我一個人，用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿着超市的紙袋，和看起來已經用了十年、傘柄已經很舊的雨傘。
我以爲他對網球情有所鍾，卻發現事實並不是這麼一回事。即使克里斯.埃弗特打了好球，他也從來不拍手，也沒有爲對方選手加油。他在看球時，臉上面無表情。
“克里斯.埃弗特應該會贏。”
即使聽到我這麼說，他也只有挪動一下眉毛而已。
克里斯.埃弗特輕鬆拿下第一局時，老人說了聲“抱歉”，便站了起來。
我以爲他回家了，沒想到他拿了兩個熱狗回來，然後遞給我一根。我拿出錢包準備付錢，他對我搖了搖頭。
熱狗裏夾了很多切細的高麗酸菜，滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。
當我們喫着熱狗，相視而望時，老人第一次露出了微笑。
“你幾歲了？”
老人問我。我回答三十四歲，他說我看起來只有二十四歲。然後，他又笑了笑，嘴角的皺紋上，沾上一坨番茄醬和芥末。
“日本人看起來比實際年齡年輕。”我說。
“你住在這裏嗎？”
“不，我是來旅行的。”
飢腸轆轆的我無法靠一個熱狗填飽肚子，於是，我決定去買一種名叫普立茲的鹹麪包。那是一種很普通的麪包，街頭小店也有在賣。密度很高，好像把一般的食用麪包壓緊的感覺。拉得細細長長後，扭一下，打一個結，烤的時候，在表面撒上粗粒的岩鹽。
我打算買兩個，老人搖搖手拒絕了。
“謝謝，我不太喜歡喫那個。”
他以爲我不高興了，趕緊補充說：“那是猶太人的麪包。”
然後，他又告訴我：“我是從羅馬尼亞來的猶太人，在馬賽住了十年。”
“羅馬尼亞的吸血鬼很有名。”
“我不知道，那是什麼？”
“就是吸血鬼，會吸人的血。”
“我沒聽說過。”
“聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞。”
“我不知道，不過，羅馬尼亞本身就是個鄉下地方。”
老人沉默了片刻，但他的視線並沒有追隨網球。
“你覺得熱狗和普立茲麪包哪一個比較好喫？”
他一邊用紙巾擦嘴巴，一邊問。
“差不多吧。”
“你不覺得看運動比賽時，熱狗特別好喫嗎？”
“而且要在大太陽底下。”
“配上冰冰的啤酒。”
“對啊。”
“日本也有熱狗嗎？”
“美國的比較好喫。”
“我也這麼覺得。”
大太陽下，看網球和足球比賽時，熱狗頓時搖身一變，成爲無可取代的食物。喫的時候並沒有這種感覺，只是在日後，在遠離太陽和運動時，他纔會變成一種幸福感的象徵，回味無窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已，而是全身都在回味這種感覺。
“二十年前，我坐船從馬賽來到美國。之前，我拋下妻子，從羅馬尼亞到了馬賽，在馬賽時，和一個芬蘭女人住在一起，生了一個兒子。我們一家三口來到紐約，當時，我兒子十一歲，被移民局關了一星期左右。之後，我們曾經一起去過一次洋基球場，我們三個人一起喫熱狗。你或許不相信，那是我有生以來第一次喫熱狗。香腸、麪包、番茄醬和芥末在嘴裏混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在開出租車，只要經濟稍微寬裕一點，我們三個人就一起去洋基球場喫熱狗。”
“現在還去嗎？”我問。老人垂着眼睛說：“我太太死了。”當我問到他兒子時，他一言不發地搖搖頭。於是，我不再問他家人的事。
克里斯.埃弗特獲勝之後，還有一場比賽，老人卻站了起來。超市的袋裏放着香菸、魚罐頭和牙膏。
“很高興可以和你一起喫熱狗。”握手時，老人說道。
“你喜歡打網球嗎？”最後，我問他。
老人卻回答說：
“不，我討厭網球。但我兒子喜歡，他很喜歡一個名叫伊利耶.納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手，我只是想來看看到底是怎麼回事。”
說着，老人離開紅色座位區回家了。