遭遇
帕斯我回到家，恰好在開門的當兒，我看見我走出來。我出於好奇，便決定跟蹤我。陌生人（我經過考慮才用了這個字眼）下了樓梯，穿過街門上了街。我想追上去，但是他加快了腳步，跟我加快腳步用的步調完全一樣，結果我們之間的距離始終如一。走了一陣後，他停在一個小酒吧前，隨後走進了酒吧的紅門。幾秒鐘後我也趕到了櫃檯前，坐在他旁邊。我隨便要了一杯飲料，一面偷偷地瞟着櫃櫥裏那一排排瓶子、鏡子、破地毯、小黃桌和一對悄悄交談的男女。我突然轉過身來久久地注視着他。他面紅耳赤，不知所措。我一面望着他，一面想（我確信他聽見了我的想法）：“不，你沒有權利。你來得晚一點，我比你來得早。你沒有假裝我的藉口，因爲這不是假裝的問題，完全是取代。不過，我還是希望你自己明白……”
他淡淡地一笑，好像不明白。他竟然和身邊的人交談起來。我剋制着怒火，輕輕地拍了一下他的肩，對他說：
“你別目中無人，你別裝蒜。”
“我懇求你原諒，先生，我不認識你。”
我想趁他心慌意亂的時候一下子把他的面具扯下來：
“要像個男子漢，朋友，好漢做事好漢當。我要教你明白不要自討沒趣，干涉別人的事……”
他粗暴地打斷我的話說：
“你誤會了。我不明白你說的是什麼。”
一位顧客插進來說：
“肯定是你搞錯了。再說，這也不是待人處事的方式。我認識這位先生，他不可能……”
他聽了很滿意，便微微一笑，大膽地拍了拍我的肩膀說：
“真有意思。不過，我覺得好像在哪兒見過你。只是我說不清是在哪兒。”
他開始詢問我的童年、我的出生情況和關於我生平的其他細節。不，好像我講的任何事情都不能使他回憶起我是誰。我只是微微一笑。大家都覺得他挺和氣。我們喝了幾杯。他善意地望着我。
“你是外鄉人，先生，你不要否認。我可以保護你。我會讓你瞭解聯邦區墨西哥城的！”
他那麼平靜使我不能容忍。我幾乎含着眼淚揪住他的衣領，搖晃他，叫道：
“你真的不認識我嗎？不知道我是誰嗎？”
他狠狠地推了我一把：
“不要對我講這些蠢話。不要在這兒搗亂，別尋釁鬧事了！”
周圍的人都不滿意地望着我。我站起來對他們說：
“我向諸位解釋一下此事。這位先生欺騙了你們，他是個騙子……”
“你是個白癡，是個瘋子。”他叫道。
我向他撲去。不幸的是，我滑倒了。當我扶着櫃檯想爬起來時，他劈頭蓋臉地給了我一頓拳頭。他一聲不響，怒火中燒，死勁地揍我。
酒吧侍者勸解說：
“算了吧，他喝醉了。”
人們把我們拉開。我被架出店外，扔在了街上。
“你要是再回來，我們就去叫警察。”
我的衣服破了，嘴巴腫了，舌頭也幹了。我喫力地吐了一口痰。渾身疼痛。我一動不動地待了一會兒，窺伺着機會。我想找塊石頭，找件武器。但是什麼也沒找到。店裏的人在笑，在唱。那一對男女走出來；女的恬不知恥地看了看我，大笑起來，我感到孤獨，感到被趕出了人的世界。我先是怒不可遏，隨後便覺得無地自容。不，我還是回家吧，回家等待另一個機會。我開始慢吞吞地往回走。在路上，我心中產生了一個使我至今不能安眠的疑團：“假若不是他，而是我……”
他淡淡地一笑，好像不明白。他竟然和身邊的人交談起來。我剋制着怒火，輕輕地拍了一下他的肩，對他說：
“你別目中無人，你別裝蒜。”
“我懇求你原諒，先生，我不認識你。”
我想趁他心慌意亂的時候一下子把他的面具扯下來：
“要像個男子漢，朋友，好漢做事好漢當。我要教你明白不要自討沒趣，干涉別人的事……”
他粗暴地打斷我的話說：
“你誤會了。我不明白你說的是什麼。”
一位顧客插進來說：
“肯定是你搞錯了。再說，這也不是待人處事的方式。我認識這位先生，他不可能……”
他聽了很滿意，便微微一笑，大膽地拍了拍我的肩膀說：
“真有意思。不過，我覺得好像在哪兒見過你。只是我說不清是在哪兒。”
他開始詢問我的童年、我的出生情況和關於我生平的其他細節。不，好像我講的任何事情都不能使他回憶起我是誰。我只是微微一笑。大家都覺得他挺和氣。我們喝了幾杯。他善意地望着我。
“你是外鄉人，先生，你不要否認。我可以保護你。我會讓你瞭解聯邦區墨西哥城的！”
他那麼平靜使我不能容忍。我幾乎含着眼淚揪住他的衣領，搖晃他，叫道：
“你真的不認識我嗎？不知道我是誰嗎？”
他狠狠地推了我一把：
“不要對我講這些蠢話。不要在這兒搗亂，別尋釁鬧事了！”
周圍的人都不滿意地望着我。我站起來對他們說：
“我向諸位解釋一下此事。這位先生欺騙了你們，他是個騙子……”
“你是個白癡，是個瘋子。”他叫道。
我向他撲去。不幸的是，我滑倒了。當我扶着櫃檯想爬起來時，他劈頭蓋臉地給了我一頓拳頭。他一聲不響，怒火中燒，死勁地揍我。
酒吧侍者勸解說：
“算了吧，他喝醉了。”
人們把我們拉開。我被架出店外，扔在了街上。
“你要是再回來，我們就去叫警察。”
我的衣服破了，嘴巴腫了，舌頭也幹了。我喫力地吐了一口痰。渾身疼痛。我一動不動地待了一會兒，窺伺着機會。我想找塊石頭，找件武器。但是什麼也沒找到。店裏的人在笑，在唱。那一對男女走出來；女的恬不知恥地看了看我，大笑起來，我感到孤獨，感到被趕出了人的世界。我先是怒不可遏，隨後便覺得無地自容。不，我還是回家吧，回家等待另一個機會。我開始慢吞吞地往回走。在路上，我心中產生了一個使我至今不能安眠的疑團：“假若不是他，而是我……”