看着不錯，就是我的
約翰.麥克納爾蒂儘管約翰尼來到這個世界上才只有兩年零一兩個月，可我擔心他已經爲自己形成了一種危險的哲學。當然我只是猜測，不過我擔心這種哲學可以這樣總結：“看着不錯，就是我的。”
這是種令人震驚的生活哲學，因爲首先我覺得不會奏效，其次，萬一約翰尼利用這種哲學成功了，會讓約翰尼成爲一個很糟糕的無賴，我既不希望，也不願意讓他成爲那種人。如果一年年過去，一切都順利的話，我想看到他擁有正常而像樣的財產，不必富有，但知足常樂，不會去掠奪別人。現在，在兩歲左右時，他的行爲還並未受到這種欲求有度的觀念所驅使。
我這樣絮絮叨叨說下來，想表達的是看着他在玩樂場上的行爲，讓我感到擔心。他根本沒有什麼財產權概念，如果他看着不錯，不管他看到什麼，都是他的，他會像洛奇.馬奇亞諾在拳擊臺上追着一個人那樣要得到。
當然在育子書上，我對這些成長中的特點都讀到過，而讀到關於小孩的什麼，跟你自己親眼看到的還是不一樣。另外，除了育子書上列出來的很有用、很博學的觀點，我還另有一些想法。書中那些觀點談的是一個小孩會經歷的各個階段，我要說一個當父親的，例如我和幾百萬別的男士，同樣會經歷一些階段。或許有關於那一點的書，只是我還沒有看到。
就拿今天上午在玩樂場那邊來說吧，這是在東七十二街的一個曼哈頓上午，所以我們走了五個街區去公園玩。本來就打算走路，而不是像平時那樣坐大巴，我們就輕裝出行，意味着只帶了一輛值兩角五分錢的汽車和一把紅色的玩沙小鏟子。
到了玩樂場，我承認我想表現得在當父親這件事上，像是個老手。我儘量顯得冷淡，然後坐在一張長椅上，一個人坐着，要麼也許坐在一個像我一樣，幹着同樣之事的陌生人旁邊。而事實上，我的眼睛幾乎一分鐘都沒有離開約翰尼。
他拿着那輛價值兩角五分的汽車還有鏟子出發了，好像停了一下偵察情況，爲時不超過一分鐘。他瞄到一輛無人看守的垃圾車，旁邊沒人，那輛垃圾車也許值一元五角，就放在沙堆上。不到十秒鐘，他就拿到了那輛垃圾車，手裏還牢牢抓着自己的車。他看到一個無人看守的塑料杯，杯身一側有A、B、C、D、E幾個字母，十秒鐘後，他拿到了那個杯子，二十秒鐘後，他往垃圾車上裝滿了沙子。哎，我提醒你一下，沙子是紐約市政府的財產，而我是個小小的納稅人，所以沒問題，但是那輛垃圾車和杯子是不知道哪個小孩子的財產。
就我所見，約翰尼則覺得那些並不是誰的財產，看着不錯，就是他的。正是這一點，讓我感到擔心。幾分鐘後，我剛纔說過的不知道哪個小孩子，這時不再是不知道是誰，他們大吵大鬧地來索要卡車和杯子。約翰把他們打開了，下手之兇狠，讓我揪緊了心。他正要拿自己的汽車砸那輛卡車的主人，我一躍而起，在千鈞一髮之際趕到現場。約翰尼扭頭看了我一會兒，直到我用比他更大的力氣，從他手裏奪過了卡車，經過簡短的口頭訓誡，把卡車還給了主人，那個主人蹦蹦跳跳走開了。讓我驚訝的是，杯子的主人突然對自己的杯子沒了興趣，儘管之前她已經吵鬧了一陣子，她高高興興地蹦跳着走開了，讓約翰尼仍然佔有那個不屬於他的杯子。這也讓我大惑不解。
這會兒我要再去談談那個想法，即我們當父親的（我是說新當了父親的和首次當父親的）都要像小孩子一樣，經歷一些階段。垃圾車和塑料杯的事就說明了這一點，因爲我從所坐的長椅上一躍而起去幹涉，阻止我的兒子把另外一個小孩弄傷。這件事過了幾分鐘後，那個跟我挨着坐在長椅上的人目睹了這件事，他就這一點給我開導了幾句。他像位專家一樣帶着微笑，而且態度友好，當時我走回長椅坐了下來。
“我知道你用意是好的。”他跟我說，“可是你那樣做，根本不管用。我就經歷過。”
他這樣不拿我當外人，讓我心懷感激，就也對他露出滿面笑容。“我只是不想看到約翰尼打壞那個小孩，”我說，“那不是他的卡車，是另外一個男孩的，杯子是另外一個孩子的，那個小女孩。”
“我知道，”那個人說，“可是如果你總是想去理清這種事，會讓你瘋掉的。他們得自己去解決。過上一陣子，你會到了一個階段，你安安穩穩坐着，讓他們去爭個結果出來——當然除非你覺得絕對要發生流血事件。”
“我想是這樣吧，”我很是中氣不足地說，“我想是這樣，書本上有類似的話。”
我當時說話時，沒有去看約翰尼，所以等他突然站到我面前，又讓我吃了一驚。他手裏有一、二、三、四輛卡車，按照我的估計，價值從一美元到三美元不等。約翰尼用自己的話——語法上還不夠豐富，不足以印出來——跟我說他想回家，我看得出他是想回家，完全佔有非他所有的四輛卡車。他看着不錯，所以就是他的。我就是那個意思。
我和坐在這張長椅上的另外一個人都大聲說了很多話之後，那幾樣東西才物歸原主，然後我跟約翰尼回家了。
但是回頭想一想，我們從家裏出來時拿的價值兩角五分的汽車還有那把鏟子都不見了。我只能這樣猜測，即肯定是哪個小男孩從約翰尼那兒拿走了，在我轉身沒看時，我想在玩樂場上，這是種好做法，即轉身不看。
這是種令人震驚的生活哲學，因爲首先我覺得不會奏效，其次，萬一約翰尼利用這種哲學成功了，會讓約翰尼成爲一個很糟糕的無賴，我既不希望，也不願意讓他成爲那種人。如果一年年過去，一切都順利的話，我想看到他擁有正常而像樣的財產，不必富有，但知足常樂，不會去掠奪別人。現在，在兩歲左右時，他的行爲還並未受到這種欲求有度的觀念所驅使。
我這樣絮絮叨叨說下來，想表達的是看着他在玩樂場上的行爲，讓我感到擔心。他根本沒有什麼財產權概念，如果他看着不錯，不管他看到什麼，都是他的，他會像洛奇.馬奇亞諾在拳擊臺上追着一個人那樣要得到。
當然在育子書上，我對這些成長中的特點都讀到過，而讀到關於小孩的什麼，跟你自己親眼看到的還是不一樣。另外，除了育子書上列出來的很有用、很博學的觀點，我還另有一些想法。書中那些觀點談的是一個小孩會經歷的各個階段，我要說一個當父親的，例如我和幾百萬別的男士，同樣會經歷一些階段。或許有關於那一點的書，只是我還沒有看到。
就拿今天上午在玩樂場那邊來說吧，這是在東七十二街的一個曼哈頓上午，所以我們走了五個街區去公園玩。本來就打算走路，而不是像平時那樣坐大巴，我們就輕裝出行，意味着只帶了一輛值兩角五分錢的汽車和一把紅色的玩沙小鏟子。
到了玩樂場，我承認我想表現得在當父親這件事上，像是個老手。我儘量顯得冷淡，然後坐在一張長椅上，一個人坐着，要麼也許坐在一個像我一樣，幹着同樣之事的陌生人旁邊。而事實上，我的眼睛幾乎一分鐘都沒有離開約翰尼。
他拿着那輛價值兩角五分的汽車還有鏟子出發了，好像停了一下偵察情況，爲時不超過一分鐘。他瞄到一輛無人看守的垃圾車，旁邊沒人，那輛垃圾車也許值一元五角，就放在沙堆上。不到十秒鐘，他就拿到了那輛垃圾車，手裏還牢牢抓着自己的車。他看到一個無人看守的塑料杯，杯身一側有A、B、C、D、E幾個字母，十秒鐘後，他拿到了那個杯子，二十秒鐘後，他往垃圾車上裝滿了沙子。哎，我提醒你一下，沙子是紐約市政府的財產，而我是個小小的納稅人，所以沒問題，但是那輛垃圾車和杯子是不知道哪個小孩子的財產。
就我所見，約翰尼則覺得那些並不是誰的財產，看着不錯，就是他的。正是這一點，讓我感到擔心。幾分鐘後，我剛纔說過的不知道哪個小孩子，這時不再是不知道是誰，他們大吵大鬧地來索要卡車和杯子。約翰把他們打開了，下手之兇狠，讓我揪緊了心。他正要拿自己的汽車砸那輛卡車的主人，我一躍而起，在千鈞一髮之際趕到現場。約翰尼扭頭看了我一會兒，直到我用比他更大的力氣，從他手裏奪過了卡車，經過簡短的口頭訓誡，把卡車還給了主人，那個主人蹦蹦跳跳走開了。讓我驚訝的是，杯子的主人突然對自己的杯子沒了興趣，儘管之前她已經吵鬧了一陣子，她高高興興地蹦跳着走開了，讓約翰尼仍然佔有那個不屬於他的杯子。這也讓我大惑不解。
這會兒我要再去談談那個想法，即我們當父親的（我是說新當了父親的和首次當父親的）都要像小孩子一樣，經歷一些階段。垃圾車和塑料杯的事就說明了這一點，因爲我從所坐的長椅上一躍而起去幹涉，阻止我的兒子把另外一個小孩弄傷。這件事過了幾分鐘後，那個跟我挨着坐在長椅上的人目睹了這件事，他就這一點給我開導了幾句。他像位專家一樣帶着微笑，而且態度友好，當時我走回長椅坐了下來。
“我知道你用意是好的。”他跟我說，“可是你那樣做，根本不管用。我就經歷過。”
他這樣不拿我當外人，讓我心懷感激，就也對他露出滿面笑容。“我只是不想看到約翰尼打壞那個小孩，”我說，“那不是他的卡車，是另外一個男孩的，杯子是另外一個孩子的，那個小女孩。”
“我知道，”那個人說，“可是如果你總是想去理清這種事，會讓你瘋掉的。他們得自己去解決。過上一陣子，你會到了一個階段，你安安穩穩坐着，讓他們去爭個結果出來——當然除非你覺得絕對要發生流血事件。”
“我想是這樣吧，”我很是中氣不足地說，“我想是這樣，書本上有類似的話。”
我當時說話時，沒有去看約翰尼，所以等他突然站到我面前，又讓我吃了一驚。他手裏有一、二、三、四輛卡車，按照我的估計，價值從一美元到三美元不等。約翰尼用自己的話——語法上還不夠豐富，不足以印出來——跟我說他想回家，我看得出他是想回家，完全佔有非他所有的四輛卡車。他看着不錯，所以就是他的。我就是那個意思。
我和坐在這張長椅上的另外一個人都大聲說了很多話之後，那幾樣東西才物歸原主，然後我跟約翰尼回家了。
但是回頭想一想，我們從家裏出來時拿的價值兩角五分的汽車還有那把鏟子都不見了。我只能這樣猜測，即肯定是哪個小男孩從約翰尼那兒拿走了，在我轉身沒看時，我想在玩樂場上，這是種好做法，即轉身不看。