每個生命都有自己的光芒
賈平凹一個家庭組合十年,愛情就老了,剩下的只是日子,日子裏只是孩子,把雞毛當令箭,不該激動的事激動,別人不誇自家誇。全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號地要說下去。
我曾經問過許多人,你知道你孃的名字嗎?回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想,真可憐,人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦爲續香火費了天大周折,實際上是毫無意義!
結婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結籽,現在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,喫保胎藥呀,聽音樂看畫報胎教呀,提前去醫院,羊水未破就呼天喊地,結果十個有九個難產,八個有七個產後無奶。
13年前,我在鄉下,隔壁的女人有三個孩子,又有了第四個,是從田裏回來坐在竈前燒火,覺得要生了,孩子生在竈前麥草裏。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說:“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了,生一個是養,生兩個三個也是養,不見得癡與呆,腦子裏進了水,反倒難產的,做了剖腹產的孩子,性情古怪暴戾,人是胎生的,人出世就要走“人門”,不走“人門”,上帝是不管後果的。
我長久地生活在北方,最憤慨的是有相當多的人爲一個小小的官位爾虞我詐,鉤心鬥角,到位上了,又腐敗無能,敷衍下級,巴結上司,沒有起碼的謀政道德。後來去了南方几趟,接觸了許多官員,他們在位一心想幹一番事業,結果也都幹得有聲有色。究其原因,他們說,不怕丟官的,丟了官我就去做生意,收入比現在還強哩!這是體制和社會環境所致。如今對兒女的教育何嘗有點不像北方幹部對待官職的態度呢?人口越來越多,傳統的就業觀念又十分嚴重,做父母的全盼望孩子出人頭地,就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩爲榮耀,家有客人,就呼出小兒,一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大了成爲有作爲的人。
社會是各色人等組成的,是什麼神就歸什麼位,父母生育兒女,生下來養活了,施之於正常的教育就完成了責任,而硬要是河不讓流,盛方缸裏讓成方,裝圓盆中讓成圓,沒有不徒勞的,如果人人都是撒切爾夫人,人人都是藝術家,這個世界將是多麼可怕!接觸這樣的大人們多了,就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就寄託兒女。這行爲應該是自私和殘酷,是轉嫁災難。兒女的生命是屬於兒女的,不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成,相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神,有正規的學校傳授知識和技能,更有社會的大學校傳授人生的經驗,每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。
如果是做小說,作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展,而活人,性格就是命運。我也是一個父親,我也爲我的獨生女兒焦慮過,生氣過,甚至責罵過,也曾想,我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊!爲什麼我從一學起,好容易學些文化了,我卻一天天老起來,我的孩子又是從一學起?
但是,當我慢慢產生了我的觀點後,我不再以我的意志去塑造孩子,只要求她有堅韌不拔的精神,只強調和引導她從小幹什麼事情都必須有興趣,譬如踢沙包,你就盡情地去踢,畫圖畫,你就隨心所欲地畫。我反對要去做什麼家,你首先做人,做普通的人。
我曾經問過許多人,你知道你孃的名字嗎?回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想,真可憐,人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦爲續香火費了天大周折,實際上是毫無意義!
結婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結籽,現在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,喫保胎藥呀,聽音樂看畫報胎教呀,提前去醫院,羊水未破就呼天喊地,結果十個有九個難產,八個有七個產後無奶。
13年前,我在鄉下,隔壁的女人有三個孩子,又有了第四個,是從田裏回來坐在竈前燒火,覺得要生了,孩子生在竈前麥草裏。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說:“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了,生一個是養,生兩個三個也是養,不見得癡與呆,腦子裏進了水,反倒難產的,做了剖腹產的孩子,性情古怪暴戾,人是胎生的,人出世就要走“人門”,不走“人門”,上帝是不管後果的。
我長久地生活在北方,最憤慨的是有相當多的人爲一個小小的官位爾虞我詐,鉤心鬥角,到位上了,又腐敗無能,敷衍下級,巴結上司,沒有起碼的謀政道德。後來去了南方几趟,接觸了許多官員,他們在位一心想幹一番事業,結果也都幹得有聲有色。究其原因,他們說,不怕丟官的,丟了官我就去做生意,收入比現在還強哩!這是體制和社會環境所致。如今對兒女的教育何嘗有點不像北方幹部對待官職的態度呢?人口越來越多,傳統的就業觀念又十分嚴重,做父母的全盼望孩子出人頭地,就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩爲榮耀,家有客人,就呼出小兒,一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大了成爲有作爲的人。
社會是各色人等組成的,是什麼神就歸什麼位,父母生育兒女,生下來養活了,施之於正常的教育就完成了責任,而硬要是河不讓流,盛方缸裏讓成方,裝圓盆中讓成圓,沒有不徒勞的,如果人人都是撒切爾夫人,人人都是藝術家,這個世界將是多麼可怕!接觸這樣的大人們多了,就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就寄託兒女。這行爲應該是自私和殘酷,是轉嫁災難。兒女的生命是屬於兒女的,不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成,相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神,有正規的學校傳授知識和技能,更有社會的大學校傳授人生的經驗,每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。
如果是做小說,作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展,而活人,性格就是命運。我也是一個父親,我也爲我的獨生女兒焦慮過,生氣過,甚至責罵過,也曾想,我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊!爲什麼我從一學起,好容易學些文化了,我卻一天天老起來,我的孩子又是從一學起?
但是,當我慢慢產生了我的觀點後,我不再以我的意志去塑造孩子,只要求她有堅韌不拔的精神,只強調和引導她從小幹什麼事情都必須有興趣,譬如踢沙包,你就盡情地去踢,畫圖畫,你就隨心所欲地畫。我反對要去做什麼家,你首先做人,做普通的人。