年輕的女子
川端康成年輕的女子帶來的小說中，自傳性的作品居多。一般說來，婦女都是先以描寫自己作爲其文學生活的起點。我讀了這些作品，第一印象是，要真正述說自我，就是說要很好了解自我，徹底地辨別自我，這是多麼困難的事啊。
我把作爲作者的她，同作品人物的她相對照，畢竟無法相信是同一個人物。原來這女子是這樣考慮自己的嗎？這是意外的印象，我爲之所動。人雖不可貌相，可她也過分扭曲地來看待自己了。在明顯的情況下， 縱令她的小說把自己寫成一個樂觀開朗的人，而我得到的印象卻是：她很悲慘。例如她像個膽小的天使，卻在小說裏把自己描繪成大膽的妖魔，把自己平凡的嘴脣描繪成充滿美麗的柔脣。如果說從女人的虛榮心出發，把自己在文學作品中自我打扮一番那還算好，可是在許多情況下，她似乎確信她自己具備情人所說的一切。換句話說，在看待自我的時候，她們就不帶自己的目光。
當然，對於自古以來的大詩人來說，戀愛就是一種情人眼裏出西施的錯覺。詩人們及其不值一提的情人們都已經從這塊土地上消失，只留下美好的作品，對於他們和我們的所有讀者來說，這是無上的榮幸。讓讀者看到文學作品的模特兒，讀者不感到幻滅是罕見的。依作者的看法，把實有的情人藝術化了的作品，無非就是夢想家的熱情的錯覺造成的悲劇。但是，優秀的藝術家，同我所認識的愛好文學的少女，是存在根本的不同的。他們用自己的眼光看待少女，而少女卻用他人的眼光看待她們自己。
常言道，醜婦和處女只瞭解一半人生。相反要說美女和主婦也只瞭解一半人生，這倒也是事實吧。一般來說，男性文學家即使沒有經歷過人世間的辛酸，光憑在書齋裏的辛勤筆耕，隨着年齡的增長也能逐步瞭解自己。能夠在作品裏把自己的心緒表現出來的女性文學家，大體僅限於那些有好幾個情人的女子。也就是說，得用幾個情人的眼光來觀察自己之後纔行，不然，女子光憑自己的眼光似乎是不可能看清自己的。
今天，文學愛好者大半是年輕的女性。她們愛好輕浮的文學，在文學前進的道路上築起了巨大的屏障，也許這是無可奈何的事。
1932年2月
我把作爲作者的她，同作品人物的她相對照，畢竟無法相信是同一個人物。原來這女子是這樣考慮自己的嗎？這是意外的印象，我爲之所動。人雖不可貌相，可她也過分扭曲地來看待自己了。在明顯的情況下， 縱令她的小說把自己寫成一個樂觀開朗的人，而我得到的印象卻是：她很悲慘。例如她像個膽小的天使，卻在小說裏把自己描繪成大膽的妖魔，把自己平凡的嘴脣描繪成充滿美麗的柔脣。如果說從女人的虛榮心出發，把自己在文學作品中自我打扮一番那還算好，可是在許多情況下，她似乎確信她自己具備情人所說的一切。換句話說，在看待自我的時候，她們就不帶自己的目光。
當然，對於自古以來的大詩人來說，戀愛就是一種情人眼裏出西施的錯覺。詩人們及其不值一提的情人們都已經從這塊土地上消失，只留下美好的作品，對於他們和我們的所有讀者來說，這是無上的榮幸。讓讀者看到文學作品的模特兒，讀者不感到幻滅是罕見的。依作者的看法，把實有的情人藝術化了的作品，無非就是夢想家的熱情的錯覺造成的悲劇。但是，優秀的藝術家，同我所認識的愛好文學的少女，是存在根本的不同的。他們用自己的眼光看待少女，而少女卻用他人的眼光看待她們自己。
常言道，醜婦和處女只瞭解一半人生。相反要說美女和主婦也只瞭解一半人生，這倒也是事實吧。一般來說，男性文學家即使沒有經歷過人世間的辛酸，光憑在書齋裏的辛勤筆耕，隨着年齡的增長也能逐步瞭解自己。能夠在作品裏把自己的心緒表現出來的女性文學家，大體僅限於那些有好幾個情人的女子。也就是說，得用幾個情人的眼光來觀察自己之後纔行，不然，女子光憑自己的眼光似乎是不可能看清自己的。
今天，文學愛好者大半是年輕的女性。她們愛好輕浮的文學，在文學前進的道路上築起了巨大的屏障，也許這是無可奈何的事。
1932年2月