童年的最後一天
黎紫書夏日炎炎，黑狗炭頭是那樣走路的——躡手躡腳，舌頭伸得好長，好長，幾乎要觸到路面了，哈。
大太陽讓上學的路變得漫長。炭頭一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到學校門口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的頭說，去吧，放學時再來。炭頭才轉身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的陽光讓炭頭看起來比平日黑得更純粹一些，皮毛髮亮，長尾巴豎起來搖啊搖的，像在趕蒼蠅，也像媽媽坐在病榻上搖蒲扇的動作和節拍。夏目的夜，納涼，趕蚊蚋，驅不走的鬱悶。
炭頭是在媽媽犯病後纔來的。女孩那時誤以爲是隻小貓，把它撿了回來。爸爸不喜歡炭頭，他說狗毛會讓媽媽的病加重。女孩聽話地把小狗丟棄，它又自己循路回來，女孩就再也捨不得了。不依不依不依！她一臉倔強。把小狗緊緊抱在懷裏，爸爸沒轍了。鄰居說自來狗是好兆頭，而小狗還適時地在家裏發現了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大家的命。媽先心軟了，爸也就無話。從此家裏多了條狗，黑不溜秋的，叫炭頭吧。
炭頭真黑，渾身不夾半絲雜毛，只有眼珠略帶棕褐，像兩枚琥珀紐扣釘在一團黑絨上。這雙眼睛就那樣看着女孩一天天長大，也陪女孩一起凝視媽媽印在牆上的身影，以及爸爸愈來愈精瘦黝黑的背脊。
媽媽到醫院去的次數日益頻繁，留診的時間愈來愈長。上門來討債的人似乎多了些，勤了些。也有熱心的鄰里打聽了各種偏方，或送來一些奇怪的野味與草藥。爸爸傍着爐竈靜靜地熬藥和抽菸。隔壁家的大娘經常過來，還在說着一大堆偏方的名目，不時瞟一眼炭頭，還差一味黑狗血的藥引子啊。
女孩聽得毛骨悚然。她回過身來狠狠地瞪着那大娘。爸爸卻沉默地看着自己吐出來的煙霧。夏日，只有知了在外頭窮嚷嚷。像無休止的抱怨。
知了的喧鬧，在課堂裏也聽得到。女孩有點煩。好不容易等到放學的鐘聲響起，她收拾書包走到門口。那裏人很多，人聲比知了的叫聲更喧鬧。她沒聽到炭頭的吠聲，不像往常一樣，有一隻黑狗搖着尾巴向她奔來。女孩只看見爸爸站在前面的樹陰下，難得地，沒有抽菸。
那一天，爸爸陪她走回家。路上女孩什麼也沒問，沉默地讓爸爸牽着她的手。只是走到半路時，她忽然想起炭頭躡手躡腳伸長舌頭呵呵呵地走路的樣子，才忍不住把手抽回，咬着嘴脣狠狠地擦眼淚。
大太陽讓上學的路變得漫長。炭頭一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到學校門口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的頭說，去吧，放學時再來。炭頭才轉身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的陽光讓炭頭看起來比平日黑得更純粹一些，皮毛髮亮，長尾巴豎起來搖啊搖的，像在趕蒼蠅，也像媽媽坐在病榻上搖蒲扇的動作和節拍。夏目的夜，納涼，趕蚊蚋，驅不走的鬱悶。
炭頭是在媽媽犯病後纔來的。女孩那時誤以爲是隻小貓，把它撿了回來。爸爸不喜歡炭頭，他說狗毛會讓媽媽的病加重。女孩聽話地把小狗丟棄，它又自己循路回來，女孩就再也捨不得了。不依不依不依！她一臉倔強。把小狗緊緊抱在懷裏，爸爸沒轍了。鄰居說自來狗是好兆頭，而小狗還適時地在家裏發現了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大家的命。媽先心軟了，爸也就無話。從此家裏多了條狗，黑不溜秋的，叫炭頭吧。
炭頭真黑，渾身不夾半絲雜毛，只有眼珠略帶棕褐，像兩枚琥珀紐扣釘在一團黑絨上。這雙眼睛就那樣看着女孩一天天長大，也陪女孩一起凝視媽媽印在牆上的身影，以及爸爸愈來愈精瘦黝黑的背脊。
媽媽到醫院去的次數日益頻繁，留診的時間愈來愈長。上門來討債的人似乎多了些，勤了些。也有熱心的鄰里打聽了各種偏方，或送來一些奇怪的野味與草藥。爸爸傍着爐竈靜靜地熬藥和抽菸。隔壁家的大娘經常過來，還在說着一大堆偏方的名目，不時瞟一眼炭頭，還差一味黑狗血的藥引子啊。
女孩聽得毛骨悚然。她回過身來狠狠地瞪着那大娘。爸爸卻沉默地看着自己吐出來的煙霧。夏日，只有知了在外頭窮嚷嚷。像無休止的抱怨。
知了的喧鬧，在課堂裏也聽得到。女孩有點煩。好不容易等到放學的鐘聲響起，她收拾書包走到門口。那裏人很多，人聲比知了的叫聲更喧鬧。她沒聽到炭頭的吠聲，不像往常一樣，有一隻黑狗搖着尾巴向她奔來。女孩只看見爸爸站在前面的樹陰下，難得地，沒有抽菸。
那一天，爸爸陪她走回家。路上女孩什麼也沒問，沉默地讓爸爸牽着她的手。只是走到半路時，她忽然想起炭頭躡手躡腳伸長舌頭呵呵呵地走路的樣子，才忍不住把手抽回，咬着嘴脣狠狠地擦眼淚。