袋鼠佳日
村上春樹欄中有四隻袋鼠:一隻公兩隻母,另一隻是剛出生不久的小袋鼠。
袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎麼有人來的動物園,加上又是星期一早上,較之進園的遊客,動物數量倒多得多。
我們的目標當然是袋鼠寶寶,此外想不起有什麼可看。
我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間裏我們一直在靜等適於看袋鼠寶寶的早晨的到來,然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨,下個早晨還下雨,再下個早晨地面全是泥巴,而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛,又一天早晨我必須去區政府。
如此這般,一個月過去了。
一個月嘛,簡直眨眼之間。這一個月時間究竟幹什麼來着,我壓根兒想不起來。既好像幹了許多事,又似乎什麼也沒幹。在月底收訂報費的人上門之前,甚至一個月已然過去都渾然未覺。
但不管怎樣,適於看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來,拉開窗簾,一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉,喫飯,喂貓,洗衣服,之後戴上太陽帽出門。
“我說,袋鼠寶寶可還活着?”電車中她問我。
“我想活着,畢竟沒有報道說已經死了。”
“沒準有病去哪裏住院了。”
“即使那樣也會報道的。”
“也可能得了神經官能症縮在裏頭不肯出來。”
“寶寶?”
“何止於!媽媽嘛,說不定帶着寶寶一直躲在裏面的黑屋子裏。”
我不由感嘆:女孩子想到的可能性真個千奇百怪。
“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。”
“不至於吧。”
“還不是,這以前你可看過袋鼠寶寶?”
“啊,那是沒有。”
“往後可有看到的自信?”
“有沒有呢,說不準。”
“所以我擔心麼。”
“不過,”我抗議道,“或許情況如你所說,但我既沒看過麒麟生崽,又沒見過鯨魚遊動,幹嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢?”
“因爲是袋鼠寶寶嘛!”她說。
我休戰看報。和女孩子爭論,以前從未勝過。
袋鼠寶寶當然活着。他(或她)比報紙照片上的大得多,神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶,不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。
“好像都不是寶寶了。”
像是寶寶的嘛,我安慰道。
“早點兒來就好了。”
我走去小賣店,買了兩支巧克力冰淇淋,回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視着袋鼠。
“已經不是寶寶了!”她重複了一句。
“真不是了?”我把一支冰淇淋遞給她。
“還不是,寶寶應該鑽進媽媽口袋裏的嘛!”
我點點頭,舔了一下冰淇淋。
“可是沒有進去。”
我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看着食料箱裏的綠葉。剩下的兩隻是母的,一樣的體態,一樣的毛色,一樣的臉形,哪隻說是媽媽都不奇怪。
“可哪個是媽媽,哪個不是媽媽呢?”我問。
“唔。”
“那麼,不是媽媽的袋鼠到底算怎麼回事呢?”
不知道,她說。
袋鼠寶寶卻不理會這些,只管在地上繞圈撒歡兒,不住地拿前爪到處刨坑,刨不知幹什麼用的坑。看樣子他(她)不懂什麼叫無聊,在爸爸身前身後跑了幾圈,嚼了一點點綠草,刨地,抓了一把兩隻母袋鼠,“骨碌”一聲躺在地上,又爬起開始跑。
“袋鼠怎麼跑得那麼快呢?”她問。
“逃避敵人。”
“敵人?什麼敵人?”
“人啊。”我說,“人用回飛鏢殺袋鼠喫肉。”
“爲什麼袋鼠寶寶要鑽進媽媽肚子上的口袋?”
“爲了一起逃命。小傢伙跑不了那麼快的。”
“要受保護?”
“嗯。”我說,“孩子都受到保護。”
“保護多長時間?”
我應該在動物圖鑑上把關於袋鼠的所有知識都查清楚,因爲這種情況我早有預料。
“一個月或兩個月,也就一兩個月吧。”
“那麼,那孩子才一個月,”她指着袋鼠寶寶說,“理應鑽在媽媽的口袋裏。”
“呃,”我應道,“有可能。”
“噯,你不認爲鑽到那口袋裏很妙?”
“妙的吧。”
“是母體迴歸情結吧,就是所謂機器貓的口袋?”
“是不是呢?”
“肯定是。”
太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮着夏日輪廓清晰的雲。
“喫點什麼?”我問她。
“熱狗。”她說,“加可樂。”
賣熱狗的是個年輕的打工學生,他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨牀上。烤熱狗的時間裏,史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱着。
我一折回袋鼠欄,她便指着一隻母袋鼠道:
“喏,喏,快看,鑽到口袋裏去了!”
果然,寶寶鑽到了母親口袋裏。育兒袋脹鼓鼓的,唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。
“不重?”
“袋鼠是大力士。”
“真的?”
“所以才一代代活到今天。”
母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子,就好像偏午時分在青山大街超市裏買完東西,正在咖啡館裏小憩。
“受着保護嘍?”
“嗯。”
“睡過去了?”
“想必。”
我們喫熱狗,喝咖啡,然後離開袋鼠欄。
我們離開時,袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱裏的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶合二爲一地在時間長河裏休息,難以確定身份的母袋鼠在圍欄裏不停地跳躍,彷彿在測試尾巴的性能。
看來將是一個久違的大熱天。
“噯,不喝點啤酒什麼的?”
“好啊。”我應道。
袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎麼有人來的動物園,加上又是星期一早上,較之進園的遊客,動物數量倒多得多。
我們的目標當然是袋鼠寶寶,此外想不起有什麼可看。
我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間裏我們一直在靜等適於看袋鼠寶寶的早晨的到來,然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨,下個早晨還下雨,再下個早晨地面全是泥巴,而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛,又一天早晨我必須去區政府。
如此這般,一個月過去了。
一個月嘛,簡直眨眼之間。這一個月時間究竟幹什麼來着,我壓根兒想不起來。既好像幹了許多事,又似乎什麼也沒幹。在月底收訂報費的人上門之前,甚至一個月已然過去都渾然未覺。
但不管怎樣,適於看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來,拉開窗簾,一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉,喫飯,喂貓,洗衣服,之後戴上太陽帽出門。
“我說,袋鼠寶寶可還活着?”電車中她問我。
“我想活着,畢竟沒有報道說已經死了。”
“沒準有病去哪裏住院了。”
“即使那樣也會報道的。”
“也可能得了神經官能症縮在裏頭不肯出來。”
“寶寶?”
“何止於!媽媽嘛,說不定帶着寶寶一直躲在裏面的黑屋子裏。”
我不由感嘆:女孩子想到的可能性真個千奇百怪。
“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。”
“不至於吧。”
“還不是,這以前你可看過袋鼠寶寶?”
“啊,那是沒有。”
“往後可有看到的自信?”
“有沒有呢,說不準。”
“所以我擔心麼。”
“不過,”我抗議道,“或許情況如你所說,但我既沒看過麒麟生崽,又沒見過鯨魚遊動,幹嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢?”
“因爲是袋鼠寶寶嘛!”她說。
我休戰看報。和女孩子爭論,以前從未勝過。
袋鼠寶寶當然活着。他(或她)比報紙照片上的大得多,神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶,不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。
“好像都不是寶寶了。”
像是寶寶的嘛,我安慰道。
“早點兒來就好了。”
我走去小賣店,買了兩支巧克力冰淇淋,回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視着袋鼠。
“已經不是寶寶了!”她重複了一句。
“真不是了?”我把一支冰淇淋遞給她。
“還不是,寶寶應該鑽進媽媽口袋裏的嘛!”
我點點頭,舔了一下冰淇淋。
“可是沒有進去。”
我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看着食料箱裏的綠葉。剩下的兩隻是母的,一樣的體態,一樣的毛色,一樣的臉形,哪隻說是媽媽都不奇怪。
“可哪個是媽媽,哪個不是媽媽呢?”我問。
“唔。”
“那麼,不是媽媽的袋鼠到底算怎麼回事呢?”
不知道,她說。
袋鼠寶寶卻不理會這些,只管在地上繞圈撒歡兒,不住地拿前爪到處刨坑,刨不知幹什麼用的坑。看樣子他(她)不懂什麼叫無聊,在爸爸身前身後跑了幾圈,嚼了一點點綠草,刨地,抓了一把兩隻母袋鼠,“骨碌”一聲躺在地上,又爬起開始跑。
“袋鼠怎麼跑得那麼快呢?”她問。
“逃避敵人。”
“敵人?什麼敵人?”
“人啊。”我說,“人用回飛鏢殺袋鼠喫肉。”
“爲什麼袋鼠寶寶要鑽進媽媽肚子上的口袋?”
“爲了一起逃命。小傢伙跑不了那麼快的。”
“要受保護?”
“嗯。”我說,“孩子都受到保護。”
“保護多長時間?”
我應該在動物圖鑑上把關於袋鼠的所有知識都查清楚,因爲這種情況我早有預料。
“一個月或兩個月,也就一兩個月吧。”
“那麼,那孩子才一個月,”她指着袋鼠寶寶說,“理應鑽在媽媽的口袋裏。”
“呃,”我應道,“有可能。”
“噯,你不認爲鑽到那口袋裏很妙?”
“妙的吧。”
“是母體迴歸情結吧,就是所謂機器貓的口袋?”
“是不是呢?”
“肯定是。”
太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮着夏日輪廓清晰的雲。
“喫點什麼?”我問她。
“熱狗。”她說,“加可樂。”
賣熱狗的是個年輕的打工學生,他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨牀上。烤熱狗的時間裏,史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱着。
我一折回袋鼠欄,她便指着一隻母袋鼠道:
“喏,喏,快看,鑽到口袋裏去了!”
果然,寶寶鑽到了母親口袋裏。育兒袋脹鼓鼓的,唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。
“不重?”
“袋鼠是大力士。”
“真的?”
“所以才一代代活到今天。”
母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子,就好像偏午時分在青山大街超市裏買完東西,正在咖啡館裏小憩。
“受着保護嘍?”
“嗯。”
“睡過去了?”
“想必。”
我們喫熱狗,喝咖啡,然後離開袋鼠欄。
我們離開時,袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱裏的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶合二爲一地在時間長河裏休息,難以確定身份的母袋鼠在圍欄裏不停地跳躍,彷彿在測試尾巴的性能。
看來將是一個久違的大熱天。
“噯,不喝點啤酒什麼的?”
“好啊。”我應道。