頭家返鄉

吳念真
有關“老頭家”的故事好像從有記憶開始就斷斷續續地聽大人們說着,雖然不清楚他到底是誰,不過倒記得大人講起他的時候經常都是一副敬仰的神情。

大人們說老頭家是嘉義人、美男子、有才情、留學日本……說他娶了當時大家公認的嘉義第一美女;說娶親那天有喫醋的情敵躲在路邊用泥巴丟新娘的轎子,而有個懂命理的大師看到沾滿泥巴的轎子就鐵口直斷“新郎婚後一定發大財,因爲新娘帶了田土來”!

他們說大師真準,因爲老頭家從嘉義到九份以振山公司的名義承租採礦權,不久之後就挖到金脈,根據我祖父的描述是“賺到的錢三代喫不完”!

那老頭家現在在哪?噓,不能說。

祖父講起老頭家就像在講一個心儀的英雄、一個古代的俠客,浪漫又豪放。他說有一年的尾牙,老頭家要獎賞礦工,而當時是老臺幣,不值錢,鈔票的面額大到令人傻眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來,在事務所裏頭把所有錢都倒出來,大小面額全混在一塊兒,像一座山。

工人下工後在事務所排一排,祖父說老頭家好像喝了一點酒,臉紅紅、笑眯眯,手上拿着一個竹畚箕,要大家脫下上衣當容器,不管工人的層級是師傅還是最低階的運土工,只問:幾個小孩?然後一個小孩兩畚箕,三個小孩四畚箕,沒有小孩的一畚箕……至於一畚箕到底多少錢,大家憑運氣。

祖父說:“全臺灣的歷史上,這款頭家你找不到第二個。”

一九五九年的秋天,村子裏忽然一陣騷動——老頭家終於要回來了!

就如同準備迎接盛大的祭典一般,全村開始鋪路、清理環境、大掃除;接着所有電線杆和牆壁上到處貼着“歡迎劉老闆返鄉”的紅紙。

當時小學二年級的我才明瞭或許大人嘴裏常說的“老頭家”其實應該是“劉頭家”纔對。

劉頭家回來的那一天,全村停工、停課,家家戶戶都準備長串的鞭炮,然後一大早所有人就站在門口望向山腰上102號公路往村子的岔口處。

那天早上祖父纔跟我說,劉老闆二二八事件之後就被抓去關了,財產全部充公。說劉老闆在監獄裏很得人望,說只要有人要被槍斃,他都會幫他買一件全新的白襯衫給他們換上,說臺灣人要走也要走得乾淨、走得有體面。

祖父說,事務所的職員這十幾年間沒有人離開,由於老闆不在,所以他們的薪水都不是“領取”,而是用另一個名詞替代,叫“借支”。祖父說這叫情義,這種情義臺灣人才瞭解。

村子裏的鞭炮從劉老闆的車子出現在山腰上開始響起,一串接一串,到他下車跟好多人握手、擁抱,一直到被全村的男人擁進設在學校操場的歡迎式場時還沒停。

劉老闆給大家帶來小禮物,一個特別設計的紙袋,裏頭有一包健素糖、一打鉛筆、一把十五公分的塑膠尺以及一本筆記本,每戶以小孩的數量爲單位,一個小孩發一袋。

那天中午全村的餐會前,他講了一段很長很長的話,我坐在圍牆上遠遠地聽着,有一段話至今依然記憶深刻,他說:“……我知道大家生活都不好過,不過,無論如何,再艱苦也要讓小孩讀書,有讀書纔有知識,有知識才有力量!”

我記得這段話一如祖父一輩子都記得劉老闆俠客般的豪情與浪漫。

劉老闆的名字叫劉明,或劉傳明。美男子。嘉義人。