綠石頭
西爾維婭.普拉斯黃色的巴士在鋪鵝卵石的街上嘎嘎作響地顛簸着開，手提箱碰着戴維的腿。
“你肯定知道在哪兒下車嗎？”他擔心地問蘇珊。
“當然。”蘇珊回答道，接着她忘了該對弟弟保持冷冷的優越態度，脫口說道：“我能聞到空氣裏的鹹味。你看，房子中間！”她從濺了泥巴的車窗指出去，戴維也望向她注視的方向。
一點兒沒錯！在擁擠的城市居民樓之間，有一道隱約的藍色。那些髒乎乎的樓房正面全是一樣，就像舞臺佈景，但在其後，大海在六月溫暖的太陽光下閃耀着，那匆匆的一瞥是個保證——提前看到了即將看到的。因爲戴維和蘇珊在迴歸他們的童年。五年前搬走後，這是他們頭一次回到故鄉。
戴維帶勁兒地皺了皺被曬傷的鼻子。清新的、帶有鹹味的微風吹拂着，記憶紛至沓來。
他笑了。“記得我們挖到中國的那次嗎？”
蘇珊的眼睛模糊了。記得？她當然記得。
曾有一個長滿草的後院，裏面有個花壇，他們常在那兒玩。幾個漫長的上午，他們在院內一角用小鍬和小鏟挖土。她記得手上有潮溼泥土的感覺，正在變幹，還粘到了手上。
幾個大人來問過他們：“你們要挖到哪兒？中國嗎？”然後就笑着走了。
“要是我們挖得功夫到家就能，你知道。”戴維曾經高明地說。
“不，除非你永永遠遠挖下去，要挖那麼久。”蘇珊回答道。
“那我們看午飯前能挖多深。”
“他們那兒會是顛倒的。”蘇珊沉思着大聲說。挖到另外一個國家的前景喚起了她的興趣。
“我們挖下去會挖到東西。”戴維自信地說。他扔上一鍬泥土。“看到嗎，土在變黃。”
蘇珊把很多沙子鏟上來後喊道：“等等，我碰到什麼東西！”她用手指擦掉了泥土，興高采烈地拿着塊白色的六邊形瓷磚。
“讓我看看。”戴維叫道，“咦，跟我們浴室地板上鋪的一樣，是座老房子裏的。”
“要是我們再往下挖，可能會挖到地下室。”
可是不久，鍬開始用得越來越慢，蘇珊向後蹲坐在腳後跟上，眼神變得迷離。戴維虔誠地聽她說話，似乎她是個先知。
“也許，”她慢騰騰地說，“也許要是我們能找到一個白兔的洞穴，就不用再挖了，我們只會掉啊……掉啊……掉啊。”
戴維明白了，那就像《愛麗絲漫遊奇境》，只不過蘇珊是愛麗絲，而他……咳，他還會是戴維。
蘇珊突然嘆了口氣。“不管怎麼樣，我們沒辦法挖得夠深。”她說着站起身把她弄髒了的手在連衣裙上擦。
“我看不行。”戴維無奈地表示同意，他的夢想破碎了。他也站了起來。“我們去前面吧。”他說。
兩個孩子比賽着跑過房側的草地跑到前院。夏天的下午如同服了藥物般寧靜，街上懶洋洋的，熱量一波波從路面上升起。
“我打賭我能只踩着那些線走。”蘇珊向弟弟挑戰道。她開始小心地只踩着人行道上的縫隙走。
“我也能。”戴維努力想模仿她，可他的腿不夠長，跨不過那些平坦的大塊水泥方磚，所以他放棄了，把心思集中在別的事情上。有個小蟲子在石頭上跑。
“我踩死了一隻螞蟻。”戴維自豪地大聲說，一邊移開腳，露出被踩碎在人行道上的小昆蟲。
蘇珊可不會稱讚他。“差勁，”她責備道，“你喜歡被踩嗎？可憐的小螞蟻。”她向路上那個點嘟囔道。
戴維一言不發。
“可憐的小螞蟻。”蘇珊悲傷地低聲唸叨。
戴維的下脣顫抖起來。“對不起。”他後悔地脫口說道，“我再也不那樣做了。”
蘇珊的心軟了。“沒關係。”她大度地說，接着臉上露出笑容。“想起來了！我們去海灘！”
那條街的盡頭有個小海灣，小得不能用作公共浴場，夏天時，孩子們喜歡在那裏玩。蘇珊在前面跑，戴維緊隨其後，他們的赤腳在人行道上跑得啪噠啪噠地響，又長又瘦的腿有種敏捷之美。那條路延伸到了海灘上，沙子被衝到鋪了瀝青的路面上。
在溫暖的沙裏，腳趾搗到下面更涼一些的地方感覺不錯，蘇珊想。天上萬裏無雲，海浪衝刷着海岸，浪頭帶着扇形的一圈泡沫，看到這些，蘇珊的心裏有種感覺在高漲。她後面的陸地是塊突出部，一個窄窄的擱架，從那裏，她可以讓自己縱身投入廣袤的藍色宇宙。
去海灘的路上，這兩個小孩兒都沒說話。他們聽到的全是海水急湧而來，然後嘆息着退去的聲音。
“哎喲！”戴維突然叫了一聲。
“怎麼了？”蘇珊問他。
“什麼東西咬了我。”他抬起一隻腳看腳趾。一根乾脆的海藻仍然粘在他的皮膚上。
“不就是這根嗎！就是根海藻！”她嘲弄地把它拂掉。
“也許是隻螃蟹。”戴維反駁道，他心裏希望是隻螃蟹咬了他。
蘇珊撿了塊光溜溜的玻璃，透過它，她眯着眼看太陽。“你看，”她舉着讓戴維看，“全都藍得好看多了。”
“我想跟故事裏那個老太婆一樣，住在玻璃瓶裏，”他說，“可以在旁邊放架梯子。”
蘇珊格格地笑了。
太陽照着在水邊漫步的兩個人。蘇珊若有所思地咬着一根髮辮梢；她的目光越過多石的海灘，看潮水開始退去的地方，那裏露出了泥巴平地上滲水的黏泥。近岸地方，正在退去的海浪圍着一塊平坦的大石頭泛起泡沫。她盯着喧鬧着住後退去的海水時，想到了一個開心的主意。
“我們去綠石頭那兒。”她說。
戴維跟着她在冷冷的海浪裏走，水波盪漾，深度及踝。他腳趾間的泥巴又涼又軟，他小心翼翼地走，心裏想着水下不要有鋸齒般的蚌殼。蘇珊爬上那塊溼滑的石頭得意地站着，連衣裙拍打着她沒穿襪子的腿，她的頭髮被吹徹海灣的風吹了起來。
“上來吧！”她的高聲喊叫蓋過了潮水的轟鳴。戴維抓住她伸出的有力的手。他們站在那兒，一動不動，像兩尊經得起風吹浪打的船頭雕像，一直到退潮不再打溼這塊石頭。
那是塊大石頭，深埋在沙中，只能看到上部。它有個光滑的綠色表面，高出那些黏乎乎的黑色石頭，就像大海龜的殼。頂上有塊平地方可以坐，一側有幾級平面，形成一列淺淺的臺階。確實，那塊岩石就像頭馴服的動物，酣眠不醒。
孩子們喜歡爬到那塊易爬的、不規則的石頭上玩各種把戲。有時那塊石頭是暴風驟雨的大海上的一艘帆船，有時是座高山，不過今天是座城堡。
“你去挖條護城河，讓誰也過不來。”蘇珊命令道，“我打掃房間。”她開始把沙子全掃下去，而戴維繞着那塊石頭挖了條小溝。
有幾塊彩色玻璃可以用來鑲窗戶，緊緊附在那塊石頭潮溼一側的那些海螺，只能把它們從舒服的生長地方全輕輕打掉到尖尖的鵝卵石上。
戴維和蘇珊是個充滿微型奇觀的世界裏的巨人。他們擺開破碎的貝殼當盤子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑點蟹或者泥土色的海蟲逃脫不了他們的銳眼。但他們看到的甚至不僅侷限於此，因爲也看到了比他們更高矗立着的城堡上面那座金色塔樓。
他們不再玩時，太陽正在西沉。蘇珊在那塊石頭上休息了一段時間，戴維則在尋找更多的彩色玻璃。她的腳又冷又酸，不過她用連衣裙的裙襬罩住，裙子搭在腳上，像在撫摸她的皮膚。她望向大海時，懷疑自己能不能向任何人解釋她對大海的感覺。那是她的一部分，她想把手伸出，伸出，直到用手臂將地平線攏住。
戴維回來時，蘇珊起身迎接他。她感到腳下的泥巴又溼又冷又黏，不情願地意識到天色已晚。她一邊用手把發粘和因爲鹽分而結住的頭髮拂到後面，一邊說：“走吧，戴維，該喫晚飯了。”
“噢，再玩一小會兒。”她弟弟懇求道。不過他知道沒用，所以跟姐姐在海灘上往回走，略微有點兒跛，因爲他嬌嫩的腳在尖尖的鵝卵石上擦傷了。
想象中，蘇珊看到那兩個小小的身影走上海灘走得看不見了。戴維用肘部捅了她一下，那幅圖像消失了，她慢慢回到現實。
“我們快到了，”她說，那種興奮高漲得像薑汁啤酒裏湧上的氣泡。戴維筆直而自豪地坐在她旁邊，對他剛擦亮的皮鞋洋洋自得，眼睛裏閃耀着光芒。
“我們到了後去海灘吧。”他提議道，“也許可以去看看我們的老房子。”
譯者：孫仲旭
“你肯定知道在哪兒下車嗎？”他擔心地問蘇珊。
“當然。”蘇珊回答道，接着她忘了該對弟弟保持冷冷的優越態度，脫口說道：“我能聞到空氣裏的鹹味。你看，房子中間！”她從濺了泥巴的車窗指出去，戴維也望向她注視的方向。
一點兒沒錯！在擁擠的城市居民樓之間，有一道隱約的藍色。那些髒乎乎的樓房正面全是一樣，就像舞臺佈景，但在其後，大海在六月溫暖的太陽光下閃耀着，那匆匆的一瞥是個保證——提前看到了即將看到的。因爲戴維和蘇珊在迴歸他們的童年。五年前搬走後，這是他們頭一次回到故鄉。
戴維帶勁兒地皺了皺被曬傷的鼻子。清新的、帶有鹹味的微風吹拂着，記憶紛至沓來。
他笑了。“記得我們挖到中國的那次嗎？”
蘇珊的眼睛模糊了。記得？她當然記得。
曾有一個長滿草的後院，裏面有個花壇，他們常在那兒玩。幾個漫長的上午，他們在院內一角用小鍬和小鏟挖土。她記得手上有潮溼泥土的感覺，正在變幹，還粘到了手上。
幾個大人來問過他們：“你們要挖到哪兒？中國嗎？”然後就笑着走了。
“要是我們挖得功夫到家就能，你知道。”戴維曾經高明地說。
“不，除非你永永遠遠挖下去，要挖那麼久。”蘇珊回答道。
“那我們看午飯前能挖多深。”
“他們那兒會是顛倒的。”蘇珊沉思着大聲說。挖到另外一個國家的前景喚起了她的興趣。
“我們挖下去會挖到東西。”戴維自信地說。他扔上一鍬泥土。“看到嗎，土在變黃。”
蘇珊把很多沙子鏟上來後喊道：“等等，我碰到什麼東西！”她用手指擦掉了泥土，興高采烈地拿着塊白色的六邊形瓷磚。
“讓我看看。”戴維叫道，“咦，跟我們浴室地板上鋪的一樣，是座老房子裏的。”
“要是我們再往下挖，可能會挖到地下室。”
可是不久，鍬開始用得越來越慢，蘇珊向後蹲坐在腳後跟上，眼神變得迷離。戴維虔誠地聽她說話，似乎她是個先知。
“也許，”她慢騰騰地說，“也許要是我們能找到一個白兔的洞穴，就不用再挖了，我們只會掉啊……掉啊……掉啊。”
戴維明白了，那就像《愛麗絲漫遊奇境》，只不過蘇珊是愛麗絲，而他……咳，他還會是戴維。
蘇珊突然嘆了口氣。“不管怎麼樣，我們沒辦法挖得夠深。”她說着站起身把她弄髒了的手在連衣裙上擦。
“我看不行。”戴維無奈地表示同意，他的夢想破碎了。他也站了起來。“我們去前面吧。”他說。
兩個孩子比賽着跑過房側的草地跑到前院。夏天的下午如同服了藥物般寧靜，街上懶洋洋的，熱量一波波從路面上升起。
“我打賭我能只踩着那些線走。”蘇珊向弟弟挑戰道。她開始小心地只踩着人行道上的縫隙走。
“我也能。”戴維努力想模仿她，可他的腿不夠長，跨不過那些平坦的大塊水泥方磚，所以他放棄了，把心思集中在別的事情上。有個小蟲子在石頭上跑。
“我踩死了一隻螞蟻。”戴維自豪地大聲說，一邊移開腳，露出被踩碎在人行道上的小昆蟲。
蘇珊可不會稱讚他。“差勁，”她責備道，“你喜歡被踩嗎？可憐的小螞蟻。”她向路上那個點嘟囔道。
戴維一言不發。
“可憐的小螞蟻。”蘇珊悲傷地低聲唸叨。
戴維的下脣顫抖起來。“對不起。”他後悔地脫口說道，“我再也不那樣做了。”
蘇珊的心軟了。“沒關係。”她大度地說，接着臉上露出笑容。“想起來了！我們去海灘！”
那條街的盡頭有個小海灣，小得不能用作公共浴場，夏天時，孩子們喜歡在那裏玩。蘇珊在前面跑，戴維緊隨其後，他們的赤腳在人行道上跑得啪噠啪噠地響，又長又瘦的腿有種敏捷之美。那條路延伸到了海灘上，沙子被衝到鋪了瀝青的路面上。
在溫暖的沙裏，腳趾搗到下面更涼一些的地方感覺不錯，蘇珊想。天上萬裏無雲，海浪衝刷着海岸，浪頭帶着扇形的一圈泡沫，看到這些，蘇珊的心裏有種感覺在高漲。她後面的陸地是塊突出部，一個窄窄的擱架，從那裏，她可以讓自己縱身投入廣袤的藍色宇宙。
去海灘的路上，這兩個小孩兒都沒說話。他們聽到的全是海水急湧而來，然後嘆息着退去的聲音。
“哎喲！”戴維突然叫了一聲。
“怎麼了？”蘇珊問他。
“什麼東西咬了我。”他抬起一隻腳看腳趾。一根乾脆的海藻仍然粘在他的皮膚上。
“不就是這根嗎！就是根海藻！”她嘲弄地把它拂掉。
“也許是隻螃蟹。”戴維反駁道，他心裏希望是隻螃蟹咬了他。
蘇珊撿了塊光溜溜的玻璃，透過它，她眯着眼看太陽。“你看，”她舉着讓戴維看，“全都藍得好看多了。”
“我想跟故事裏那個老太婆一樣，住在玻璃瓶裏，”他說，“可以在旁邊放架梯子。”
蘇珊格格地笑了。
太陽照着在水邊漫步的兩個人。蘇珊若有所思地咬着一根髮辮梢；她的目光越過多石的海灘，看潮水開始退去的地方，那裏露出了泥巴平地上滲水的黏泥。近岸地方，正在退去的海浪圍着一塊平坦的大石頭泛起泡沫。她盯着喧鬧着住後退去的海水時，想到了一個開心的主意。
“我們去綠石頭那兒。”她說。
戴維跟着她在冷冷的海浪裏走，水波盪漾，深度及踝。他腳趾間的泥巴又涼又軟，他小心翼翼地走，心裏想着水下不要有鋸齒般的蚌殼。蘇珊爬上那塊溼滑的石頭得意地站着，連衣裙拍打着她沒穿襪子的腿，她的頭髮被吹徹海灣的風吹了起來。
“上來吧！”她的高聲喊叫蓋過了潮水的轟鳴。戴維抓住她伸出的有力的手。他們站在那兒，一動不動，像兩尊經得起風吹浪打的船頭雕像，一直到退潮不再打溼這塊石頭。
那是塊大石頭，深埋在沙中，只能看到上部。它有個光滑的綠色表面，高出那些黏乎乎的黑色石頭，就像大海龜的殼。頂上有塊平地方可以坐，一側有幾級平面，形成一列淺淺的臺階。確實，那塊岩石就像頭馴服的動物，酣眠不醒。
孩子們喜歡爬到那塊易爬的、不規則的石頭上玩各種把戲。有時那塊石頭是暴風驟雨的大海上的一艘帆船，有時是座高山，不過今天是座城堡。
“你去挖條護城河，讓誰也過不來。”蘇珊命令道，“我打掃房間。”她開始把沙子全掃下去，而戴維繞着那塊石頭挖了條小溝。
有幾塊彩色玻璃可以用來鑲窗戶，緊緊附在那塊石頭潮溼一側的那些海螺，只能把它們從舒服的生長地方全輕輕打掉到尖尖的鵝卵石上。
戴維和蘇珊是個充滿微型奇觀的世界裏的巨人。他們擺開破碎的貝殼當盤子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑點蟹或者泥土色的海蟲逃脫不了他們的銳眼。但他們看到的甚至不僅侷限於此，因爲也看到了比他們更高矗立着的城堡上面那座金色塔樓。
他們不再玩時，太陽正在西沉。蘇珊在那塊石頭上休息了一段時間，戴維則在尋找更多的彩色玻璃。她的腳又冷又酸，不過她用連衣裙的裙襬罩住，裙子搭在腳上，像在撫摸她的皮膚。她望向大海時，懷疑自己能不能向任何人解釋她對大海的感覺。那是她的一部分，她想把手伸出，伸出，直到用手臂將地平線攏住。
戴維回來時，蘇珊起身迎接他。她感到腳下的泥巴又溼又冷又黏，不情願地意識到天色已晚。她一邊用手把發粘和因爲鹽分而結住的頭髮拂到後面，一邊說：“走吧，戴維，該喫晚飯了。”
“噢，再玩一小會兒。”她弟弟懇求道。不過他知道沒用，所以跟姐姐在海灘上往回走，略微有點兒跛，因爲他嬌嫩的腳在尖尖的鵝卵石上擦傷了。
想象中，蘇珊看到那兩個小小的身影走上海灘走得看不見了。戴維用肘部捅了她一下，那幅圖像消失了，她慢慢回到現實。
“我們快到了，”她說，那種興奮高漲得像薑汁啤酒裏湧上的氣泡。戴維筆直而自豪地坐在她旁邊，對他剛擦亮的皮鞋洋洋自得，眼睛裏閃耀着光芒。
“我們到了後去海灘吧。”他提議道，“也許可以去看看我們的老房子。”
譯者：孫仲旭