初戀

周作人
那時我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄宿在杭州的花牌樓,間壁住著一傢姚姓,她便是那傢的女兒。

伊本姓楊,住在清波門頭,大約因為行三,人傢都稱她作三姑娘。姚傢老夫婦沒有子女,便認她做乾女兒,一個月裏有二十多天住在他們傢裏,宋姨太太和遠鄰的羊肉店石傢的媳婦雖然很說得來,與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘並不管這些事,仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去,同宋姨太太搭訕一迴,隨後走下樓來,站在我同僕人阮升公用的一張闆桌旁邊,抱著名叫“三花”的一隻大貓,看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話,也不曾仔細的看過她的麵貌與姿態。大約我在那時已經很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識的對於她很是感到親近,一麵卻似乎為她的光輝所掩,開不起眼來去端詳她瞭。在此刻迴想起來,仿佛是一個尖麵龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,並沒有什麼殊勝的地方,但在我的性的生活裏總是第一個人,使我於自己以外感到對於彆人的愛著,引起我沒有明瞭的性的概念的對於異性的戀慕的第一個人瞭。

我在那時候當然是“醜小鴨”,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺的振作起來,用瞭平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求迷濛的喜樂。並不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對於她的存在感到親近喜悅,並且願為她有所盡力,這是當時實在的心情,也是她所給我的賜物瞭。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約隻是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上,宋姨大大忽然又發錶對於姚姓的憎恨,未瞭說道:

“阿三那小東西,也不是好東西,將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什麼事情,但當時聽瞭心裏想道:

“她如果真是流落做瞭婊子,我必定去救她齣來。”

大半年的光陰這樣的消費過去瞭。到瞭七八月裏因為母親生病,我便離開杭州迴傢去瞭。

一個月以後,阮升告假迴去,順便到我傢裏,說起花牌樓的事情,說道:

“楊傢的三姑娘患霍亂死瞭。”

我那時也很覺得不快,想像她的悲慘的死相,但同時卻又似乎很是安靜,仿佛心裏有一塊大石頭已經放下瞭。