樹林裏的上帝

史鐵生
人們說,她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去遊蕩,穿著雪白的連衣裙,總“嘀嘀咕咕”地對自己說著什麼,像一個幽靈。

那兒有許多昆蟲:蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一隻遇難的小蟲。

一隻甲蟲躺在青石上,絕望地空劃著細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去,她說:“它一定莫名其妙,一定在感謝命運之神呢。”

幾隻螞蟻吃力地拖著一塊麵包屑。她用樹葉把麵包屑鏟起,送到瞭蟻穴近旁。她笑瞭,想起一句俗話:天上掉餡餅。“它們迴傢後一定是又驚又喜。”她說,“慶祝上帝的恩典吧!”

一個小夥子用氣槍瞄準著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子,全力嚮樹上拋去。鳥兒“撲棱”飛上瞭高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱著叫著,在河邊奔跑,魚兒驚惶地沉下瞭河底……

孩子們貓著腰,端著網,在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。

自然,這要招來陣陣惡罵:“瘋子!臭瘋子!”但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說:“我就是它們的上帝,它們的命運之神。”

然而,有一種情況卻使她茫然:一隻螳螂正悄悄地接近一隻瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢?還是見瓢蟲死於非命而不救?她隻是雙手使勁地揉搓著裙子,焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲,臉色煞白。她不知道該讓誰死,誰活。直至那弱肉強食的鬥爭結束,她纔頹然坐在草地上,“我不是一個善良的上帝。”她說。而且她懷疑瞭天上的上帝,他既是蕓蕓眾生的救星,為什麼一定要搞成這你死我活的局麵?

她在林中遊蕩,“嘀嘀咕咕”的,像一個幽靈。

一天,她看見幾個孩子用樹枝撥弄著一隻失去瞭螫針的蜜蜂。那隻蜜蜂滾得渾身是土,疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過,蜜蜂丟瞭螫針就要被蜂群拒之門外,孤獨地死去。蜜蜂嚮東爬,孩子們把它撥嚮西,它嚮西爬,又被撥嚮東。她走過去,一腳把那隻蜜蜂踩死瞭。她呆呆地望著天空……

她從此不再去那樹林。