榆錢飯

劉紹棠
我自幼常吃榆錢飯,現在卻很難得瞭。

小時候,年年青黃不接春三月,榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃,可是沒有榆錢兒好吃,也當不瞭飯。

那時候,我六七歲,頭上留個木梳背兒;常跟著比我大八九歲的丫姑,摘楊芽,采柳葉,捋榆錢兒。

丫姑是個童養媳,小名就叫丫頭;因為還沒有圓房,我隻能管她叫姑姑,不能管她叫嬸子。

楊芽兒和柳葉兒先露頭。

楊芽兒摘嫩瞭,浸到開水鍋裏燙一燙會化成一鍋黃湯綠水,吃不到嘴裏;摘老瞭,又苦又澀,難以下咽。隻有不老不嫩的纔能吃,摘下來清水洗淨,開水鍋裏燙個翻身兒,笊籬撈上來擠乾瞭水,拌上蝦皮和生醬作餡,用玉米麵羼閤榆皮麵擀薄皮兒,包大餡兒團子吃。可這也省不瞭多少糧食。柳葉不能做餡兒,采下來也是洗淨開水撈,拌上生醬小蔥當菜吃,卻又更費餑餑。

楊芽兒和柳葉兒剛過,榆錢兒又露麵瞭。

村前村後,河灘墳圈子裏,一棵棵老榆樹聳入雲霄,一串串榆錢兒掛滿枝頭,就像一串串霜淩冰掛,看花瞭人眼,饞得人淌口水。丫姑野性,膽子比人的個兒還大;她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上,雪白的牙齒咬著辮梢兒,光瞭腳丫子,雙手閤抱比她的腰還粗的樹身,哧溜溜,哧溜溜,一直爬到樹梢,岔開腿騎在樹杈上。

我站在榆樹下,是個小跟班,眯起眼睛仰著臉兒,身邊一隻大荊條筐。

榆錢兒生吃很甜,越嚼越香。丫姑摺斷幾枝扔下來,邊叫我的小名兒邊說:“先喂飽你!”我接住這幾大串榆錢兒,盤膝坐在樹下吃起來,丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴裏。

我們捋滿一大筐,背迴傢去,一頓飯就有著落瞭。

九成榆錢兒攪閤一成玉米麵,上屜鍋裏蒸,水一開花就算熟,隻填一竈柴火就夠火候兒。然後,盛進碗裏,把切碎的碧綠白嫩的青蔥,泡上隔年的老醃湯,拌在榆錢飯裏;吃著很順口,也能哄飽肚皮。

這都是我童年時候的故事,發生在舊社會,已經寫進我的小說裏。

但是,十年內亂中,久彆的榆錢飯又齣現在傢傢戶戶的飯桌上。誰說草木無情?老榆樹又來救命瞭。

政策一年比一年“左”,糧食一年比一年減産。五尺多高的漢子,每年隻得320斤到360斤毛糧,磨麵脫皮,又減少十幾斤。大口小口,每月三鬥,一傢人纔算吃上飽飯;然而,半大小子,吃窮老子,比大人還能吃,口糧定量卻比大人少。閑時吃稀,忙時吃乾,數著米粒下鍋;等到驚蟄一犁土的春播時節,十傢已有八戶亮瞭囤底,揭不開鍋瞭。巧婦難為無米之炊,管傢婆不能給孩子大人畫餅充飢;她們就像鬍同捉驢兩頭堵,圍、追、堵、截黨支部書記和大隊長,手提著口袋藉糧。支部書記和大隊長被逼得走投無路,恨不能鑽進竈膛裏,從煙囪裏爬齣去,逃到九霄雲外。

吃糧靠集體,集體的倉庫裏顆粒無存,餓得死老鼠。靠誰呢?隻盼老榆樹多結榆錢兒吧!

丫姑已經年過半百,上樹登高爬不動瞭,卻有個女兒二妹子,做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒,我這個已經人到40天過午的人,又給她跑龍套。我沾她的光,她傢的飯桌上有我一副碗筷,年年都能吃上榆錢飯,混個樹飽。

我把這些親曆目睹的辛酸往事,也寫進瞭我的小說裏。

1979年春天,改正瞭我的“1957年問題”,我迴瞭城。但是,年年暮春時節,我都迴鄉長住。仍然是青黃不接春三月,1980年不見虧糧瞭,1981年飯桌上是大米白麵瞭,1982年更有酒肉瞭。

不知是想憶苦思甜,還是想打一打油膩,我又嚮丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動瞭,二妹子爬得動也不願爬瞭。越吃不上,我越想吃;可是磨破瞭嘴皮子,卻不能打動二妹子。1981年迴鄉,正是榆錢成熟的時候,可是丫姑又蓋新房,又給二妹子招瞭個女婿,雙喜臨門,我怎麼能吵著要吃榆錢飯,給人傢殺風景?忍一忍,等待來年吧!

1982年春,我趕早來到二妹子傢。二妹子住在青磚、紅瓦、高牆、花門樓的大宅院裏,花草樹木滿庭芳;生下個白白胖胖的女兒,剛齣滿月。一連幾天,雞、鴨、魚、肉,我又燒肚膛瞭。忽然,抬頭看見院後的老榆樹掛滿瞭一串串粉個囊囊的榆錢兒,不禁又口饞起來,堆起笑臉怯生生地說:“二妹子,給我做一頓……”二妹子臉上掛霜,狠狠剜瞭我兩眼,氣鼓鼓地說:“真是沒有受不瞭的罪,卻有享不瞭的福,你這個人是天生的窮命!”

我知道,眼下傢傢都以富為榮,如果二妹子竟以榆錢飯待客,被街坊鄰居看見,不罵她刻薄,也要笑她小摳兒。二妹子怕被人傢戳脊梁骨,我怎能給她臉上抹黑?

但是,魚生火,肉生痰,我的食欲不振瞭。我不敢開口,誰知道二妹子有沒有看在眼裏?

一天吃過午飯,我正在床上打盹,忽聽二妹子大聲吆喝:“小壞嘎嘎兒,我打摺你們的腿!”我從睡夢中驚醒,走齣去一看,隻見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒,二妹子手持一條棍棒站在樹下,虎著臉。

幾個小頑童,有的嬉皮笑臉,有的抹著眼淚,嚮二妹子告饒。我看著心軟,忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情。

“罰你們每人捋一兜榆錢兒!”二妹子噗哧笑瞭,剛纔不過是假戲真唱。

我歡呼起來:“今天能吃上榆錢飯啦!”

“你這不是跟我要短兒嗎?”二妹子又把臉掛下來,“我哪兒來的玉米麵!”

是的,二妹子的囤裏,不是麥子就是稻子;缸裏,不是大米就是白麵。二妹子的男人承包30畝大田,種的是稻麥兩茬,不種粗糧。

有瞭榆錢兒又沒有玉米麵,我隻能生吃。

看來,我要跟榆錢飯做最後的告彆瞭。二妹子的女兒長大,不會再像她的姥姥和母親,大好春光中要捋榆錢兒充飢。

或許,物以稀為貴,榆錢飯由於極其難得,將進入北京的幾大飯店,成為彆有風味的珍饈佳肴。