最開始的準備
李娟自從我出了兩本書後，我媽便在村子裏四處吹噓我是“作家”。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對他們說着說着，扭頭一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。
後來，終於有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村裏有人來找到我媽，要我去該村當“村長助理”，一個月給我兩百塊錢。又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。
我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”
他很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”
總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。
然而這個冬天，我終於要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟着遷徙的羊羣進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察並記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。於是我媽趕緊四處散播這個消息，並進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行爲呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”
牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什麼可寫的！”
無論如何，一個漢族姑娘要進“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。
纔開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上、騎十幾天馬才能到達駐地的人家，想把遊牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩。更重要的是，我的雄心壯志隨着轉場日期的一天天來臨，也一點點消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發；頂着寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是別逞那個強了。於是對路程的要求降低爲一個禮拜……終於，在臨行前一個星期，又降至四天以下……
在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟着他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月後，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間裏，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。
還有一個重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會重重。
而其他會一些漢語的人家大都是年輕夫婦，也極不方便。——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？
所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊羣能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚爲不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑裏，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。於是，在無數個冬天裏，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方，一面長長的大牀榻加一隻爐子，一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……
總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程爲三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！
其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全喫回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛着三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。
此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的便攜式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。
還有一項重大準備是理髮。我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮，因爲預感到未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次的……）。可恨的是，經營村裏唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關着的。另外兩次要麼有人正在理，要麼熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。於是乎，此後的日子裏，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……
同時，我下定決心學習哈語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬，氣勢洶洶。一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裏拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……唉——“自學成才”四字何其艱難！
啓程前做的最後一件事是依據牧人的習慣把表往後調了兩個小時，改爲本地時間。之前我一直用北京時間。
後來，終於有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村裏有人來找到我媽，要我去該村當“村長助理”，一個月給我兩百塊錢。又表示這個價位是合理的，村長本人才四百塊。
我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”
他很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”
總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。
然而這個冬天，我終於要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟着遷徙的羊羣進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察並記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。於是我媽趕緊四處散播這個消息，並進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行爲呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”
牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什麼可寫的！”
無論如何，一個漢族姑娘要進“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。
纔開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上、騎十幾天馬才能到達駐地的人家，想把遊牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩。更重要的是，我的雄心壯志隨着轉場日期的一天天來臨，也一點點消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發；頂着寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛……我這八十來斤的體格，還是別逞那個強了。於是對路程的要求降低爲一個禮拜……終於，在臨行前一個星期，又降至四天以下……
在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟着他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月後，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間裏，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。
還有一個重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會重重。
而其他會一些漢語的人家大都是年輕夫婦，也極不方便。——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？
所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊羣能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚爲不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑裏，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。於是，在無數個冬天裏，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方，一面長長的大牀榻加一隻爐子，一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……
總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程爲三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！
其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全喫回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛着三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。
此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的便攜式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。
還有一項重大準備是理髮。我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮，因爲預感到未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次的……）。可恨的是，經營村裏唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關着的。另外兩次要麼有人正在理，要麼熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。於是乎，此後的日子裏，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……
同時，我下定決心學習哈語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬，氣勢洶洶。一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裏拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……唉——“自學成才”四字何其艱難！
啓程前做的最後一件事是依據牧人的習慣把表往後調了兩個小時，改爲本地時間。之前我一直用北京時間。