小孩子的不快活

徐志摩
你在小孩時快活不?我,不快活。至少我在回憶中想不起來。

單看我們孩子的衣着先就可笑。渾身全給裹得緊緊,膊、脛、腿,也不讓露在外面,怕着涼。怕着涼,不錯;可是褲子是開襠的,孩子一往下蹲,屁股就往外露,肚子也就連帶通風——這倒不怕着涼了!

孩子是不能常洗澡的,洗澡又容易着涼,在我們家鄉地方終年不洗澡的孩子並不出奇,我都不知道自己小時候每年洗幾回澡。冬天不用說,因爲屋子不生火,當然不洗。夏天有時不得不洗,但只淺淺的一隻小桶,水又很燙,結果孩子們也就不愛洗。

我記得孩子時候頂怕兩件事:一件是剃頭;一件是洗澡。“今天我總得‘捉牢’他來剃頭”,“今天我總得‘捉牢’他來洗澡”,我媽總是這麼說。他們可不對我講一個一定得洗澡的理由,他們也不把洗的方法給弄適意些。這影響深極了,我到現在也總把洗澡看做一種必要的麻煩。

我的受業師父查桐蓀先生,因爲他出世時父母怕孩子着涼沒有給他洗澡,他就把這不洗澡習慣一直帶到棺材裏去——從生到死五十幾年一次都沒有洗過身體!不刷牙、不洗頭、很少洗臉。

我們很少想到,品格、性情,乃至思想上的不潔也多半是緣於小時候父母的姑息與顢頇。一般父母心目中的“好孩子”觀念是:愈不像孩子的孩子在他們看來是愈好的孩子。

孩子得聽話,不許鬧——中國父母頂得意的是孩子聽人家吩咐規規矩矩地叫人,絕對機械性地叫人——“伯伯”、“媽媽”。

因爲要強制孩子聽話,大人們有時就用種種哄騙恫嚇的方法。多少成人作僞與怯懦的品性是在“別哭,老虎來了”、“別嚷,老太太來了”、“不許喫,吃了要長瘡的”一類話下養成的!

不要怪孩子性情不好,或是愁他們身子不好,實際只要你們肯費一點心思,花一點工夫,認清了孩子本能的傾向,治水似的耐心地去疏導它,原來不好的地方很容易變好。

做父母的都有一個創作的機會,把你們的孩子養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成人,替社會造一個有用的人才,替自然完成一個有意識的工作,同時也增你們自己的光,添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎?

現代的成人,爲什麼都是這麼懶、這麼髒(尤其在品格上與思想)、這麼蠢、這麼醜、這麼破爛?現代的青年,爲什麼這麼弱、這麼多愁多悲哀?這種種的不健康——多是做爹孃的當初不曾盡他們應盡的責任,一半是愚闇,一半是懶怠。