老太婆和自行車
黑井千次早在天氣還很熱的時候，留子就發現在她家的水泥院牆外放着一輛自行車，留子上了年紀，一個人過日子，那是在她到外面街角處倒那一點點垃圾時，看見那輛自行車的。車上的白漆已經片片剝落，露出了裏面的黑鏽，但看樣子還能騎。這輛車沒有支架，只是靠在牆上，一副孤獨寂寞、百無聊賴的樣子。開始時，留子想，也許過幾天會有人採取走吧。
然而出乎留子的預料，三天過去了，五天過去了，自行車還是孤零零地待在那裏。
“太可惜了。它可比我年輕多了……”
每天早晨，她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。日曬雨淋，自行車越來越陳舊了。
她想，這輛車是不是誰偷來後扔在這裏的?如果是這樣的話應該報告派出所。但她又覺得這樣幹好像是小題大做。再說，不知從何時起，她對這輛靠在牆上的自行車也產生了感情，每每看到它就感到親切。在路上沒人的時候。她會偷偷地握握車把，按按車鈴。現在，那車鈴已經鏽痕斑斑，如果用力去按，就會發出痛苦的哀鳴。
一天早晨，她發現自行車好像變了樣子。仔細一看，車座子沒了，後面貨架的支撐鐵條也被卻去一根，後輪倒在地上。
“哎，太可憐了……”
她戰戰兢兢地撫摩着那車座子拔掉之後裸露出來的鋼管，那兒粗糙得簡直能劃破手。
後來的變化就更快了。前輪和後輪一起消失了，自行車已經不是靠在牆上，而是像被割掉了手和腳，趴在了地上。
又過了幾天，車把沒了。車鐙子和車輪的罩板也沒了。終於自行車變成了一個奇妙的菱形銅管。有一天，那菱形鋼管也消失了，水泥院牆前面只剩下了透出幾分秋意的清晨的空氣。
她長長地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒有了自行車的街認真清掃一遍。突然，地在牆根下發現了那個沒有了蓋，鏽得像乾枯了的果實似的車鈴。
“哎喲，你是自行車上的……”
她撿起了車鈴，在小院的角落裏挖了一個坑，下面墊上一片柿子樹葉，耙車鈴輕輕坦上了。
那天夜裏，一留子做了一個夢：院子的角落裏鑽出了白嫩的芽，轉眼間長成了一棵比她還高的小樹，而且樹枝上掛滿了閃着銀光的車鈴，在風中發出丁零丁零的清脆響聲。
然而出乎留子的預料，三天過去了，五天過去了，自行車還是孤零零地待在那裏。
“太可惜了。它可比我年輕多了……”
每天早晨，她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。日曬雨淋，自行車越來越陳舊了。
她想，這輛車是不是誰偷來後扔在這裏的?如果是這樣的話應該報告派出所。但她又覺得這樣幹好像是小題大做。再說，不知從何時起，她對這輛靠在牆上的自行車也產生了感情，每每看到它就感到親切。在路上沒人的時候。她會偷偷地握握車把，按按車鈴。現在，那車鈴已經鏽痕斑斑，如果用力去按，就會發出痛苦的哀鳴。
一天早晨，她發現自行車好像變了樣子。仔細一看，車座子沒了，後面貨架的支撐鐵條也被卻去一根，後輪倒在地上。
“哎，太可憐了……”
她戰戰兢兢地撫摩着那車座子拔掉之後裸露出來的鋼管，那兒粗糙得簡直能劃破手。
後來的變化就更快了。前輪和後輪一起消失了，自行車已經不是靠在牆上，而是像被割掉了手和腳，趴在了地上。
又過了幾天，車把沒了。車鐙子和車輪的罩板也沒了。終於自行車變成了一個奇妙的菱形銅管。有一天，那菱形鋼管也消失了，水泥院牆前面只剩下了透出幾分秋意的清晨的空氣。
她長長地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒有了自行車的街認真清掃一遍。突然，地在牆根下發現了那個沒有了蓋，鏽得像乾枯了的果實似的車鈴。
“哎喲，你是自行車上的……”
她撿起了車鈴，在小院的角落裏挖了一個坑，下面墊上一片柿子樹葉，耙車鈴輕輕坦上了。
那天夜裏，一留子做了一個夢：院子的角落裏鑽出了白嫩的芽，轉眼間長成了一棵比她還高的小樹，而且樹枝上掛滿了閃着銀光的車鈴，在風中發出丁零丁零的清脆響聲。