怎麼跌得有尊嚴

龍應臺
今天台灣的新聞,一個國三的學生在學校的廁所裏,用一個塑膠袋套在自己頭上,自殺了。

讀到這樣的新聞,我總不忍去讀細節。掩上報紙,走出門,灰濛濛的天,下着細雨。已經連下了三天雨,這個十五歲的孩子,人生最後的三天,所看見的是一個灰濛濛、溼淋淋、寒氣沁人的世界。

在那三天中,有沒有哪一個人的名字被他寫進筆記本里,他曾經一度動念想去和對方痛哭一場?有沒有某一個電話號碼被他輸入手機,他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕?

那天早上,十五歲的他決絕地出門之前,桌上有沒有早點?廚房裏有沒有聲音?從家門到校門的一路上,有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神,使他留戀,使他動搖?

我想說的是,在我們整個成長的過程裏,誰教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗?它不在我們的家庭教育裏,它不在小學、中學、大學的教科書或課程裏,它更不在我們的大衆傳播裏。家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越,從砍櫻桃樹的華盛頓、懸樑刺股的孫敬、蘇秦到平地起高樓的比爾·蓋茨,都是成功的典範。即使是談到失敗,目的只是要你絕地反攻,再度追求出人頭地,譬如越王勾踐的臥薪嚐膽,洗雪恥辱,譬如那個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網,不屈不撓。我們拼命地學習如何成功衝刺一百米,但是沒有人教過我們:你跌倒時,怎麼跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時,怎麼清洗傷口、怎麼包紮;你痛得無法忍受時,用什麼樣的表情去面對別人;你一頭栽下時,怎麼治療內心淌血的傷口,怎麼獲得心靈深層的平靜,心像玻璃一樣碎了一地時,你怎麼收拾?

誰教過我們,在跌倒時,怎樣的勇敢才真正有用?怎樣的智慧才能渡過?跌倒,怎樣可以變成行遠的力量?失敗,爲什麼往往是人生的修行?何以跌倒過的人,更深刻、更真誠?

我們沒有學過。

如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程,他留戀我們,以及我們頭上的藍天的機會是不是多一點?

現在絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外,有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱,可是修行的路總是孤獨的,因爲智慧必然來自孤獨。