喜歡風的女孩
愛麗絲.斯坦巴克每年,當天氣漸涼的時候,我便會想起我的母親,她總是第一個指出秋天來臨的徵兆,像黃昏時分天空出現的從鄰居家的壁爐裏升起的縷縷淡淡的白煙,突然而又急促的鳥鳴,朦朧而熹微的晨光。
秋天的大自然中有許多可吸取的教益,因而母親常常要杜撰一個故事,在她的故事裏,會講話的動物總是說,變化不僅標誌着結束,也意味着開始,平衡與不平衡,和諧與不和諧,喪失與獲得,這些似乎始終貫穿於母親乃至她一生的話題。
在一天天氣涼爽的夜晚,在自家的院子裏,不知不覺之間,我的思緒一下子回到了過去,遨遊在對母親倖福然而有時又很可愛的回憶中。我愉快地回憶起母親從“流放的莊稼地”回來的情形,緊閉的門突然被打開了,母親當時的模樣和她說的話,我望着母親時以及她講話的感受都歷歷在目。
我的母親喜歡風,在我一天天長大的歲月裏,她經常給我朗誦這首詩:誰見過風?你沒有,我也未曾見過;但每當大樹在點頭鞠躬,那便是風的行蹤。
母親曾給我講過,當她還是個小姑娘時,有次去外婆家的路上,風如何吹起她頭上的帽子,並將它帶到一座陡峭的小山腳下。那是一頂深藍色的帽子,是她最好的帽子。
於是她穿過低矮的樹叢來到山下,找到了帽子,同時也帶回了一隻被遺棄的小貓,這隻貓後來成了她最心愛的寵物。母親告訴我,她給它取名爲“和風”,因爲它就和風一般輕盈。
在我家相冊中,有一張很早以前母親和那隻小貓的照片。母親當時大概十歲,她抱着企圖從她懷裏掙脫的灰色小貓,風吹拂着她鬆散的垂在額前的幾縷長長黑髮。這個喜歡風的女孩正微笑着,或許正在享受柔風拂面的美好感覺。
當面對童年時代的母親微笑時,我終於能體會到母親那種強烈的失落感。
於是,在一天晚上,我坐在房間的地板上,打開母親的手提包,包裏除了口紅之類的化妝品以及我的照片外,還有一張摺疊着的小紙條,母親在上面寫下了溫德華.貝里的一段話:
在廣袤的大森林裏,當你獨自一人跨入另一個新世紀時,在好奇與激動之餘,總會有一些恐懼感困擾着你,那是你第一次接觸到你所走進的荒野時,對未知世界的一種自古就有的恐懼感。
我走下樓,打開廚房的窗戶,突然,一陣微風吹來,我想:你已經與風絕緣長達六年之久了。然後,我發現自己在自言自語地念道:誰見過風?你沒有,我也未曾見過;但每當大樹在點頭鞠躬,那便是風的行蹤。
秋天的大自然中有許多可吸取的教益,因而母親常常要杜撰一個故事,在她的故事裏,會講話的動物總是說,變化不僅標誌着結束,也意味着開始,平衡與不平衡,和諧與不和諧,喪失與獲得,這些似乎始終貫穿於母親乃至她一生的話題。
在一天天氣涼爽的夜晚,在自家的院子裏,不知不覺之間,我的思緒一下子回到了過去,遨遊在對母親倖福然而有時又很可愛的回憶中。我愉快地回憶起母親從“流放的莊稼地”回來的情形,緊閉的門突然被打開了,母親當時的模樣和她說的話,我望着母親時以及她講話的感受都歷歷在目。
我的母親喜歡風,在我一天天長大的歲月裏,她經常給我朗誦這首詩:誰見過風?你沒有,我也未曾見過;但每當大樹在點頭鞠躬,那便是風的行蹤。
母親曾給我講過,當她還是個小姑娘時,有次去外婆家的路上,風如何吹起她頭上的帽子,並將它帶到一座陡峭的小山腳下。那是一頂深藍色的帽子,是她最好的帽子。
於是她穿過低矮的樹叢來到山下,找到了帽子,同時也帶回了一隻被遺棄的小貓,這隻貓後來成了她最心愛的寵物。母親告訴我,她給它取名爲“和風”,因爲它就和風一般輕盈。
在我家相冊中,有一張很早以前母親和那隻小貓的照片。母親當時大概十歲,她抱着企圖從她懷裏掙脫的灰色小貓,風吹拂着她鬆散的垂在額前的幾縷長長黑髮。這個喜歡風的女孩正微笑着,或許正在享受柔風拂面的美好感覺。
當面對童年時代的母親微笑時,我終於能體會到母親那種強烈的失落感。
於是,在一天晚上,我坐在房間的地板上,打開母親的手提包,包裏除了口紅之類的化妝品以及我的照片外,還有一張摺疊着的小紙條,母親在上面寫下了溫德華.貝里的一段話:
在廣袤的大森林裏,當你獨自一人跨入另一個新世紀時,在好奇與激動之餘,總會有一些恐懼感困擾着你,那是你第一次接觸到你所走進的荒野時,對未知世界的一種自古就有的恐懼感。
我走下樓,打開廚房的窗戶,突然,一陣微風吹來,我想:你已經與風絕緣長達六年之久了。然後,我發現自己在自言自語地念道:誰見過風?你沒有,我也未曾見過;但每當大樹在點頭鞠躬,那便是風的行蹤。