軟座包廂
雷蒙德.卡佛邁爾斯坐在頭等火車車廂裏，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那裏上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的干涉才使他們夫妻的關係一步步惡化，直至最後的分手。
邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他衝了過來。邁爾斯橫着錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到牆上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”
現在想起那可怕的一幕，邁爾斯搖搖頭，好像一切都是發生在別人身上的事情一樣。不過，說實在的，他的確已經不是以前的那個人了。現在他自己一個人過，除了工作上的同事，他幾乎誰都不接觸。晚上，他聽古典音樂，讀關於怎樣誘擒水鳥的書。
他點上香菸，繼續盯着車窗外面，沒注意坐在門邊上的男人還在睡着，帽子拉下來蓋住了眼睛。清晨，車窗掠過的綠色田野上飄着晨霧。邁爾斯不時會看見農舍和穀倉，所有的東西都被牆圍起來。他突然想，就這樣生活在一所老房子裏，被圍牆包裹起來，也許是種不錯的生活方式。
剛過六點。自從昨晚七點在米蘭上車以後，他一直沒有睡着。火車離開米蘭的時候，他因包廂裏就他一個人而感到很幸運。他一直開着燈，看旅遊指南之類的書，他希望自己是在去這個地方之前，而不是在去了之後，看到這些介紹。他發現了許多他本來應該去看去體驗的東西。這是他第一次，而且肯定也是最後一次來意大利觀光了。坐在離開意大利的火車上，纔不斷髮現有關這個國家星星點點的信息，他不能不覺得稍稍有些遺憾。
他把旅遊指南放進手提箱，又把手提箱放到頭上的行李架上，脫了大衣，像毯子一樣蓋在身上。他關了燈，坐在昏暗的包廂裏，閉上眼，盼望着睡意的降臨。
好像過了很久，就在他覺得自己就要睡着的時候，火車減速駛進了巴塞爾郊外的一個小站。就在這兒，一個穿黑色西裝戴帽子的中年男人走進了包廂，用一種邁爾斯不懂的語言和他說了點什麼，把自己的皮包放到了行李架上。他在邁爾斯的對面坐下，舒展自己的肩膀，然後把帽子向下拉，蓋住了眼睛。火車重新移動起來的時候，這個男人已經睡着了，平和的鼾聲讓邁爾斯羨慕。幾分鐘後，一位瑞士乘務員推開包廂門，開了燈，用英語和什麼別的語言──邁爾斯猜是德語──向他們要護照看。那個和邁爾斯分享包廂的人把帽子推上頭頂，眨着眼掏自己的外衣口袋。乘務員研究了他的護照，仔細端詳他，然後把文件還給了他。邁爾斯也把自己的護照交了上去。乘務員讀了上面的信息，邊檢查照片邊看邁爾斯，然後點點頭，還給他，並在出門時關上了包廂的燈。坐在邁爾斯對面的男人重新把帽子拉下來蓋住眼睛，腿向外伸出來。邁爾斯估計這個男人馬上就會回到睡眠當中，而這又一次讓他很是欣羨。
那之後，他怎麼也睡不着了，開始琢磨幾個小時之後和兒子的會面。在車站上見到兒子的時候，他應該怎麼做呢？該不該擁抱一下？不過，這樣想想都讓他有些不舒服。或許他該只是輕描淡寫地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像這八年根本不存在一樣？可能男孩會說幾句話──很高興看見您，旅程還好嗎？──然後邁爾斯會說……他真不知道自己會說些什麼。
一個法國乘務員從包廂旁邊經過，瞅了一眼邁爾斯和睡在他對面的男人。邁爾斯知道這個法國人已經給他們的車票打過孔了，便沒理他，扭過頭，重新望着窗外。住宅多起來，但圍牆消失了。房子都很小，擠在一起。邁爾斯馬上明白過來，那肯定是一個法國的村莊。薄霧正在消散。火車鳴着汽笛飛馳過一個路口。路障已經放了下來，他看見一個穿着毛衣的年輕的女人，綰着頭髮，推着自行車，看着火車一閃而過。
你媽媽還好嗎？他們從車站走出一段後，他可能會這樣問男孩。有什麼你媽媽的消息嗎？某一個瞬間，他甚至想到，她可能已經死了。不過他馬上明白那是不可能的，如果真是那樣，他會聽到些什麼──不管怎麼樣，他都會知道的。邁爾斯知道，如果自己繼續想這些事情的話，他的心就會碎了。他繫上襯衣領口的扣子，整理好領帶，把外衣擱在旁邊的座位上。他繫好鞋帶，站起來，邁過那個還在睡着的男人的腿，走出了包廂。
在走向車尾的過程中，邁爾斯不得不扶着走廊兩旁的窗戶，好讓自己站穩。他關上狹窄的廁所門，上了鎖，然後打開水龍頭，洗了一把臉。火車忽然拐了一個彎，拋出一條弧線，車速卻還是那麼高，邁爾斯得拽住水池才能保持平衡。
幾個月前，他收到了男孩的信。信寫得很簡短，只是說他去年一直住在法國，在斯特拉斯堡的一所大學上學。他爲什麼去了法國，以及去法國之前的那幾年他都在做些什麼，信上一點都沒寫。信上沒提到男孩的媽媽，邁爾斯想這也很正常，只是她現在的狀況和行蹤便也就不得而知了。不過，令他費解的是，孩子是用“愛”這個詞結束了那封信。這讓邁爾斯思考了很久。最後他還是回了信。深思熟慮以後，邁爾斯在信裏談到自己一直想去歐洲作一次小小的旅行。男孩想不想在斯特拉斯堡的車站見他一面呢？他在信的結尾寫上了，“愛你的爸爸”。他收到了孩子的回信，便開始了準備和安排。他很喫驚地發現，除了自己的祕書和幾個商業夥伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即將離開的事了。在那家他工作的工程公司裏，他已經攢有六個星期的假期，他決定乘這次旅行把所有假期都用了。雖然現在他不打算把這些時間都在歐洲花光，他還是很高興自己當初做出了這樣的決定。
他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人喫炸魷魚，污穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播爲止。第二天早上，起牀後就在城市裏閒逛，一直逛到又要去火車站爲止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那裏的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。
有人敲廁所門。邁爾斯把襯衣塞進褲裏，繫好皮帶，打開門，伴隨着車廂的顛簸，搖搖晃晃着走回了他的包廂。開門的時候，他立刻注意到他的大衣被人動過了，不在他離開時放的椅子上。他感到像是有人在跟他開玩笑，但也有可能比他想像的要嚴重。他趕緊拿起大衣，心跳明顯加快。他把手伸進裏面的內兜，護照還在。錢包是放在褲子的屁股兜裏的。也就是說，他還有他的護照和錢包。丟了的是他給男孩買的禮物——在羅馬一家商店買的一塊昂貴的日本手錶。爲了保險，他一直把手錶放在大衣的內兜裏。現在表沒了。
“對不起，”他對那個身子陷在座位裏，腿伸出來，帽子蓋住眼睛的男人說，“對不起，打擾一下。”那個人把帽子向後推了推，睜開眼，自己把自己從座位上拽了起來，看着邁爾斯。他的眼睛很大。他可能一直在做着夢，但也可能根本沒有睡着。
邁爾斯說，“您看見有什麼人進來過嗎？”
但很明顯，那個男人聽不懂邁爾斯的話。他繼續盯着邁爾斯看，目光裏流露出一種邁爾斯認爲是莫名其妙的表情。不過邁爾斯想，那也可能有別的暗示。說不定那目光後掩藏着某種狡黠和欺騙。邁爾斯搖晃自己的大衣，把手伸進口袋翻騰起來，好引起男人的注意。他又把自己的袖子向上擼了擼，把自己的手錶露出來給對方看。那個人看看邁爾斯，又看看邁爾斯的手錶，臉上浮現出一種迷惑的神情。邁爾斯敲了敲自己手錶的錶盤，另一隻手又伸進大衣兜裏，做出一種摸魚般找尋什麼東西的樣子。然後又指了指手錶，手指搖擺着，希望能表示出那塊腕錶從門口飛了出去。
男人聳聳肩，搖了搖頭。
“媽的。”邁爾斯沮喪地罵了聲。他披上大衣，走到走廊裏。在包廂裏，他已經一分鐘也不能待下去了。他怕自己會忍不住打那個男人。他在走廊裏到處打量着，好像希望自己能碰到那個小偷，並能一眼認出來。但周圍空無一人。可能那個和他分享包廂的人並沒有拿他的手錶。也許是別人，也許就是那個敲廁所門的人，經過這個包廂的時候，看見了大衣和熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。
邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他的包廂。這節頭等車廂雖然不擠，但每個包廂都有一兩個人，大多在睡覺，或至少是看起來像在睡覺。他們眼睛閉着，頭向後靠在椅背上。有個包廂裏，一個和邁爾斯年歲差不多大的男人也坐在窗邊，看着外面的田野。邁爾斯停下來，向裏面看他的時候，那個人扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。
邁爾斯走進二等車廂，這節的包廂擁擠得多了──有時一個裏面要有五六個人，隨便一看就能看出來，這裏的人都更加的絕望。很多人都醒着——睡也睡不舒服吧——他經過的時候，他們的眼睛都轉過來，看着他。外國人，邁爾斯想。顯然，如果他包廂裏的那人沒有偷手錶，那麼小偷只能是來自這些包廂了。但他又能怎麼樣呢？沒希望了。表已經丟了，現在正待在別人的口袋裏。他也不指望能讓那個法國乘務員明白都發生了什麼。即使他能，又能怎麼樣呢？他回到自己的包廂，看見那個人又舒展了雙腿，帽子蓋住了眼睛。
他從男人腿上邁過來，坐在自己靠窗的位子上，憤怒得暈眩。已經到了城市的郊區，農場和牧場讓位給了工業車間，建築物的正面寫着他無法發音的名字。火車減速了。邁爾斯能看見城市街道上跑着汽車，還有一些車輛在路口排成長隊，等着火車經過。他站起來，拿下手提箱，放在大腿上，透過車窗，看着外面這個可惡的地方。
他突然覺得自己其實並不想見那個男孩。這個發現讓他吃了一驚，冒出這種想法真有些低劣，讓他覺得很是羞恥了一陣子。他搖了搖頭。在這一生可笑愚蠢的行爲裏，這次旅行說不定就是他幹過的最愚蠢的事。事實上，他根本沒有一點想見這個男孩的渴望，很久以前，男孩的行爲就已經把自己從邁爾斯的情感中疏離了出去。他突然十分清晰地回想起了那次男孩撲向自己時的表情，一波苦楚向邁爾斯襲來。就是這個男孩，吞噬了邁爾斯的青春，把那個他追求過並娶過來的少女，變成了一個神經質的酗酒狂，變成了一個男孩既可憐但又不斷威脅恐嚇的女人。到底爲了什麼，邁爾斯問自己，他要大老遠地一路跑來看望這個自己討厭的人？他不願去握男孩的手，他敵人的手，也不想去拍他的肩膀，或是閒聊。他不想自己還要向他詢問他媽媽的情況。
火車進站的時候，他身子向前坐了坐。法語報站的通知從火車內部的喇叭裏傳出來。邁爾斯對面的男人開始蠕動起來，又有別的法語通知從揚聲器中傳出的時候，他整了整帽子，坐了起來。那些通知，邁爾斯一句也聽不懂，隨着火車的減速一直到最終停下，他變得越發的焦躁。他決定不離開這個包廂，他打算就這麼坐着不動，直到火車的再次啓動。那麼當火車再次開起來的時候，他就在去巴黎的路上了，一切就這麼着兒算了。
他小心翼翼地看着窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站臺上幾個人，穿着大衣，戴着圍巾，站在行李箱旁等着上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜裏，顯然是在等着接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示他的兒子不會在別的什麼地方等着他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。\
對面的男人，打着哈欠，看着窗外。現在他扭過頭，盯着邁爾斯。他摘下帽子，手撓着頭髮，然後又戴上帽子，站起身，從架子上拉下自己的包裹。他打開包廂的門，在走出去之前，回過身，指了指車站。
“斯特拉斯堡。”那個男人說。
邁爾斯轉過臉，沒去理他。
男人又等了一會兒，然後走進了走廊，拿着包裹，肯定也拿着那個手錶，邁爾斯想。不過，那塊表是他現在最不關心的東西了。他又看了看窗外。他看見一個戴着圍裙的男人站在車站門口，一邊抽着煙，一邊看着兩個列車員正向一個女人解釋着什麼。那個女人穿長裙，手裏抱着小孩。他們一直在說，她就聽着。一個人還輕輕逗弄着小孩的臉蛋。女人低頭看着，笑着，挪動了一下小孩，繼續聽着。
在離自己車廂很近的站臺上，邁爾斯看見一對年輕人擁抱着。然後，年輕的男子鬆開了女孩，說了些什麼，提起小提箱，上了車。女孩看着他離開，手捂住了臉，不住揉着眼睛。一會兒，邁爾斯看見她走下了站臺，眼睛仍一直盯着他的車廂，就像在緊緊地跟蹤着什麼人。他匆匆掃了一眼那個女孩，看了看車站候車室上面掛着的大鐘。他打量着站臺，男孩沒有出現在他的視線之中。可能他是睡過了頭，或者，也可能像自己一樣改變了主意。不管是怎樣，邁爾斯感到了解脫。他又看了看那個大鐘，然後看見那個女孩快步跑向他面前的窗口。他身子向後傾斜，好像是女孩要敲破他的玻璃一樣。
包廂的門開了，那個他剛剛在外面看見過的青年男子走進來，帶上門說，“您好。”（原文法文）沒等邁爾斯答話，他就把小提箱扔上了頭頂的架子，一步跨到窗前，邊說着“打擾了”，邊拉下了窗玻璃。“瑪麗。”他喊着。那個年輕女孩邊哭邊笑起來。男子向上拉住了女孩的手，開始親吻她的手指。
邁爾斯扭過頭，緊緊咬住自己的牙齒。他聽見列車員最後的呼喊，汽笛響了。火車立刻行駛起來，開離了站臺。青年男子已經鬆開了女孩的手，但仍在火車搖擺向前的顛簸中，不停向她揮着手。
沒過一會兒，火車剛剛開到了站臺外面的露天空地上，邁爾斯發覺它猛地一下停了下來。年輕男子關上窗戶，坐到靠門的位子上。他從大衣裏拿出報紙，讀了起來。邁爾斯站起身，打開門，走過走廊，一直走到車廂連接處。他不知道火車爲什麼停下來，可能是什麼故障吧。他走到窗邊，看見的只是一條條錯綜複雜的軌道，軌道上面，有火車的車廂正被重新裝配，從一列火車上拆卸下來，再掛鉤到另一列火車上。
他向後退一步，離開了窗口。下一節車廂門上的牌子寫着“推”（原文法文），他就用拳頭打了一下，門滑動地開了。他又一次來到了二等車廂。他走過一排塞滿了人的包廂，人們都忙着趕緊安頓下來，像是在爲各自的長途跋涉做好準備。邁爾斯想找個人問問現在這輛火車正要開向哪裏。買票的時候，是說先去斯特拉斯堡，然後再到巴黎的呀。不過，假如就這樣把頭探進人家的包廂，用法語說句“對不起，打擾一下”，或是模仿什麼別的本地人說話的方式，會讓人家覺得他是要問是不是到站了似的，這會讓他覺得很丟人。這時，他聽見很大一聲哐當聲，火車向後倒了一點。他又能看見站臺了，也便又想起了他的兒子。可能他現在正站在那裏，正因爲剛纔衝向站臺的一路奔跑而氣喘吁吁呢，說不定他正想着他爸爸哪兒去了，會不會出了什麼事？邁爾斯晃了晃頭。
車廂在他腳下吱扭地呻吟，有什麼東西叼住了什麼別的東西，重重地咬噬在了一起。邁爾斯向外看了看，軌道交錯的曲徑迷宮中，火車已經再次駛動起來。他扭轉過身，疾步穿過這節車廂，回到他自己的那節車廂，沿着走廊，走回了自己的包廂。但那個拿着報紙的年輕男子已經不見了，而且邁爾斯的行李箱也沒了。這根本就不是他原來的那間包廂了。他大喫一驚地明白過來，就在剛纔，他那節車廂肯定已經從火車上卸了下去，然後又接上了眼前這一節二等車廂。他面前的包廂幾乎塞滿了矮小的深色皮膚的人，快速地說着他從沒聽過的語言。其中一個人向他招手，示意他進來。邁爾斯走進了包廂，人們爲他騰出了一點地方。包廂裏似乎充斥了一種歡愉的氣氛。剛纔那個向他示意的男人笑着，輕拍着他旁邊的空位。邁爾斯坐了下來。車頭在他的背後，窗外的田野越來越快地從眼前閃過，遠遠地甩去。一瞬間，邁爾斯覺得那些風景好像正飛逝着遠離自己。他知道，自己正趕向什麼地方，但至於方向是否正確，那要等上一會兒才能知道了。
他向後倚在靠背上，閉上了眼。人們還在說着笑着，聲音像從遠方傳過來。很快，他們的聲音和火車車輪撞擊鐵軌的節奏融合在一起。漸漸地，邁爾斯感到自己被聲音裹攜着，跌進夢鄉。
邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他衝了過來。邁爾斯橫着錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到牆上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”
現在想起那可怕的一幕，邁爾斯搖搖頭，好像一切都是發生在別人身上的事情一樣。不過，說實在的，他的確已經不是以前的那個人了。現在他自己一個人過，除了工作上的同事，他幾乎誰都不接觸。晚上，他聽古典音樂，讀關於怎樣誘擒水鳥的書。
他點上香菸，繼續盯着車窗外面，沒注意坐在門邊上的男人還在睡着，帽子拉下來蓋住了眼睛。清晨，車窗掠過的綠色田野上飄着晨霧。邁爾斯不時會看見農舍和穀倉，所有的東西都被牆圍起來。他突然想，就這樣生活在一所老房子裏，被圍牆包裹起來，也許是種不錯的生活方式。
剛過六點。自從昨晚七點在米蘭上車以後，他一直沒有睡着。火車離開米蘭的時候，他因包廂裏就他一個人而感到很幸運。他一直開着燈，看旅遊指南之類的書，他希望自己是在去這個地方之前，而不是在去了之後，看到這些介紹。他發現了許多他本來應該去看去體驗的東西。這是他第一次，而且肯定也是最後一次來意大利觀光了。坐在離開意大利的火車上，纔不斷髮現有關這個國家星星點點的信息，他不能不覺得稍稍有些遺憾。
他把旅遊指南放進手提箱，又把手提箱放到頭上的行李架上，脫了大衣，像毯子一樣蓋在身上。他關了燈，坐在昏暗的包廂裏，閉上眼，盼望着睡意的降臨。
好像過了很久，就在他覺得自己就要睡着的時候，火車減速駛進了巴塞爾郊外的一個小站。就在這兒，一個穿黑色西裝戴帽子的中年男人走進了包廂，用一種邁爾斯不懂的語言和他說了點什麼，把自己的皮包放到了行李架上。他在邁爾斯的對面坐下，舒展自己的肩膀，然後把帽子向下拉，蓋住了眼睛。火車重新移動起來的時候，這個男人已經睡着了，平和的鼾聲讓邁爾斯羨慕。幾分鐘後，一位瑞士乘務員推開包廂門，開了燈，用英語和什麼別的語言──邁爾斯猜是德語──向他們要護照看。那個和邁爾斯分享包廂的人把帽子推上頭頂，眨着眼掏自己的外衣口袋。乘務員研究了他的護照，仔細端詳他，然後把文件還給了他。邁爾斯也把自己的護照交了上去。乘務員讀了上面的信息，邊檢查照片邊看邁爾斯，然後點點頭，還給他，並在出門時關上了包廂的燈。坐在邁爾斯對面的男人重新把帽子拉下來蓋住眼睛，腿向外伸出來。邁爾斯估計這個男人馬上就會回到睡眠當中，而這又一次讓他很是欣羨。
那之後，他怎麼也睡不着了，開始琢磨幾個小時之後和兒子的會面。在車站上見到兒子的時候，他應該怎麼做呢？該不該擁抱一下？不過，這樣想想都讓他有些不舒服。或許他該只是輕描淡寫地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像這八年根本不存在一樣？可能男孩會說幾句話──很高興看見您，旅程還好嗎？──然後邁爾斯會說……他真不知道自己會說些什麼。
一個法國乘務員從包廂旁邊經過，瞅了一眼邁爾斯和睡在他對面的男人。邁爾斯知道這個法國人已經給他們的車票打過孔了，便沒理他，扭過頭，重新望着窗外。住宅多起來，但圍牆消失了。房子都很小，擠在一起。邁爾斯馬上明白過來，那肯定是一個法國的村莊。薄霧正在消散。火車鳴着汽笛飛馳過一個路口。路障已經放了下來，他看見一個穿着毛衣的年輕的女人，綰着頭髮，推着自行車，看着火車一閃而過。
你媽媽還好嗎？他們從車站走出一段後，他可能會這樣問男孩。有什麼你媽媽的消息嗎？某一個瞬間，他甚至想到，她可能已經死了。不過他馬上明白那是不可能的，如果真是那樣，他會聽到些什麼──不管怎麼樣，他都會知道的。邁爾斯知道，如果自己繼續想這些事情的話，他的心就會碎了。他繫上襯衣領口的扣子，整理好領帶，把外衣擱在旁邊的座位上。他繫好鞋帶，站起來，邁過那個還在睡着的男人的腿，走出了包廂。
在走向車尾的過程中，邁爾斯不得不扶着走廊兩旁的窗戶，好讓自己站穩。他關上狹窄的廁所門，上了鎖，然後打開水龍頭，洗了一把臉。火車忽然拐了一個彎，拋出一條弧線，車速卻還是那麼高，邁爾斯得拽住水池才能保持平衡。
幾個月前，他收到了男孩的信。信寫得很簡短，只是說他去年一直住在法國，在斯特拉斯堡的一所大學上學。他爲什麼去了法國，以及去法國之前的那幾年他都在做些什麼，信上一點都沒寫。信上沒提到男孩的媽媽，邁爾斯想這也很正常，只是她現在的狀況和行蹤便也就不得而知了。不過，令他費解的是，孩子是用“愛”這個詞結束了那封信。這讓邁爾斯思考了很久。最後他還是回了信。深思熟慮以後，邁爾斯在信裏談到自己一直想去歐洲作一次小小的旅行。男孩想不想在斯特拉斯堡的車站見他一面呢？他在信的結尾寫上了，“愛你的爸爸”。他收到了孩子的回信，便開始了準備和安排。他很喫驚地發現，除了自己的祕書和幾個商業夥伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即將離開的事了。在那家他工作的工程公司裏，他已經攢有六個星期的假期，他決定乘這次旅行把所有假期都用了。雖然現在他不打算把這些時間都在歐洲花光，他還是很高興自己當初做出了這樣的決定。
他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人喫炸魷魚，污穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播爲止。第二天早上，起牀後就在城市裏閒逛，一直逛到又要去火車站爲止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那裏的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。
有人敲廁所門。邁爾斯把襯衣塞進褲裏，繫好皮帶，打開門，伴隨着車廂的顛簸，搖搖晃晃着走回了他的包廂。開門的時候，他立刻注意到他的大衣被人動過了，不在他離開時放的椅子上。他感到像是有人在跟他開玩笑，但也有可能比他想像的要嚴重。他趕緊拿起大衣，心跳明顯加快。他把手伸進裏面的內兜，護照還在。錢包是放在褲子的屁股兜裏的。也就是說，他還有他的護照和錢包。丟了的是他給男孩買的禮物——在羅馬一家商店買的一塊昂貴的日本手錶。爲了保險，他一直把手錶放在大衣的內兜裏。現在表沒了。
“對不起，”他對那個身子陷在座位裏，腿伸出來，帽子蓋住眼睛的男人說，“對不起，打擾一下。”那個人把帽子向後推了推，睜開眼，自己把自己從座位上拽了起來，看着邁爾斯。他的眼睛很大。他可能一直在做着夢，但也可能根本沒有睡着。
邁爾斯說，“您看見有什麼人進來過嗎？”
但很明顯，那個男人聽不懂邁爾斯的話。他繼續盯着邁爾斯看，目光裏流露出一種邁爾斯認爲是莫名其妙的表情。不過邁爾斯想，那也可能有別的暗示。說不定那目光後掩藏着某種狡黠和欺騙。邁爾斯搖晃自己的大衣，把手伸進口袋翻騰起來，好引起男人的注意。他又把自己的袖子向上擼了擼，把自己的手錶露出來給對方看。那個人看看邁爾斯，又看看邁爾斯的手錶，臉上浮現出一種迷惑的神情。邁爾斯敲了敲自己手錶的錶盤，另一隻手又伸進大衣兜裏，做出一種摸魚般找尋什麼東西的樣子。然後又指了指手錶，手指搖擺着，希望能表示出那塊腕錶從門口飛了出去。
男人聳聳肩，搖了搖頭。
“媽的。”邁爾斯沮喪地罵了聲。他披上大衣，走到走廊裏。在包廂裏，他已經一分鐘也不能待下去了。他怕自己會忍不住打那個男人。他在走廊裏到處打量着，好像希望自己能碰到那個小偷，並能一眼認出來。但周圍空無一人。可能那個和他分享包廂的人並沒有拿他的手錶。也許是別人，也許就是那個敲廁所門的人，經過這個包廂的時候，看見了大衣和熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。
邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他的包廂。這節頭等車廂雖然不擠，但每個包廂都有一兩個人，大多在睡覺，或至少是看起來像在睡覺。他們眼睛閉着，頭向後靠在椅背上。有個包廂裏，一個和邁爾斯年歲差不多大的男人也坐在窗邊，看着外面的田野。邁爾斯停下來，向裏面看他的時候，那個人扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。
邁爾斯走進二等車廂，這節的包廂擁擠得多了──有時一個裏面要有五六個人，隨便一看就能看出來，這裏的人都更加的絕望。很多人都醒着——睡也睡不舒服吧——他經過的時候，他們的眼睛都轉過來，看着他。外國人，邁爾斯想。顯然，如果他包廂裏的那人沒有偷手錶，那麼小偷只能是來自這些包廂了。但他又能怎麼樣呢？沒希望了。表已經丟了，現在正待在別人的口袋裏。他也不指望能讓那個法國乘務員明白都發生了什麼。即使他能，又能怎麼樣呢？他回到自己的包廂，看見那個人又舒展了雙腿，帽子蓋住了眼睛。
他從男人腿上邁過來，坐在自己靠窗的位子上，憤怒得暈眩。已經到了城市的郊區，農場和牧場讓位給了工業車間，建築物的正面寫着他無法發音的名字。火車減速了。邁爾斯能看見城市街道上跑着汽車，還有一些車輛在路口排成長隊，等着火車經過。他站起來，拿下手提箱，放在大腿上，透過車窗，看着外面這個可惡的地方。
他突然覺得自己其實並不想見那個男孩。這個發現讓他吃了一驚，冒出這種想法真有些低劣，讓他覺得很是羞恥了一陣子。他搖了搖頭。在這一生可笑愚蠢的行爲裏，這次旅行說不定就是他幹過的最愚蠢的事。事實上，他根本沒有一點想見這個男孩的渴望，很久以前，男孩的行爲就已經把自己從邁爾斯的情感中疏離了出去。他突然十分清晰地回想起了那次男孩撲向自己時的表情，一波苦楚向邁爾斯襲來。就是這個男孩，吞噬了邁爾斯的青春，把那個他追求過並娶過來的少女，變成了一個神經質的酗酒狂，變成了一個男孩既可憐但又不斷威脅恐嚇的女人。到底爲了什麼，邁爾斯問自己，他要大老遠地一路跑來看望這個自己討厭的人？他不願去握男孩的手，他敵人的手，也不想去拍他的肩膀，或是閒聊。他不想自己還要向他詢問他媽媽的情況。
火車進站的時候，他身子向前坐了坐。法語報站的通知從火車內部的喇叭裏傳出來。邁爾斯對面的男人開始蠕動起來，又有別的法語通知從揚聲器中傳出的時候，他整了整帽子，坐了起來。那些通知，邁爾斯一句也聽不懂，隨着火車的減速一直到最終停下，他變得越發的焦躁。他決定不離開這個包廂，他打算就這麼坐着不動，直到火車的再次啓動。那麼當火車再次開起來的時候，他就在去巴黎的路上了，一切就這麼着兒算了。
他小心翼翼地看着窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站臺上幾個人，穿着大衣，戴着圍巾，站在行李箱旁等着上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜裏，顯然是在等着接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示他的兒子不會在別的什麼地方等着他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。\
對面的男人，打着哈欠，看着窗外。現在他扭過頭，盯着邁爾斯。他摘下帽子，手撓着頭髮，然後又戴上帽子，站起身，從架子上拉下自己的包裹。他打開包廂的門，在走出去之前，回過身，指了指車站。
“斯特拉斯堡。”那個男人說。
邁爾斯轉過臉，沒去理他。
男人又等了一會兒，然後走進了走廊，拿着包裹，肯定也拿着那個手錶，邁爾斯想。不過，那塊表是他現在最不關心的東西了。他又看了看窗外。他看見一個戴着圍裙的男人站在車站門口，一邊抽着煙，一邊看着兩個列車員正向一個女人解釋着什麼。那個女人穿長裙，手裏抱着小孩。他們一直在說，她就聽着。一個人還輕輕逗弄着小孩的臉蛋。女人低頭看着，笑着，挪動了一下小孩，繼續聽着。
在離自己車廂很近的站臺上，邁爾斯看見一對年輕人擁抱着。然後，年輕的男子鬆開了女孩，說了些什麼，提起小提箱，上了車。女孩看着他離開，手捂住了臉，不住揉着眼睛。一會兒，邁爾斯看見她走下了站臺，眼睛仍一直盯着他的車廂，就像在緊緊地跟蹤着什麼人。他匆匆掃了一眼那個女孩，看了看車站候車室上面掛着的大鐘。他打量着站臺，男孩沒有出現在他的視線之中。可能他是睡過了頭，或者，也可能像自己一樣改變了主意。不管是怎樣，邁爾斯感到了解脫。他又看了看那個大鐘，然後看見那個女孩快步跑向他面前的窗口。他身子向後傾斜，好像是女孩要敲破他的玻璃一樣。
包廂的門開了，那個他剛剛在外面看見過的青年男子走進來，帶上門說，“您好。”（原文法文）沒等邁爾斯答話，他就把小提箱扔上了頭頂的架子，一步跨到窗前，邊說着“打擾了”，邊拉下了窗玻璃。“瑪麗。”他喊着。那個年輕女孩邊哭邊笑起來。男子向上拉住了女孩的手，開始親吻她的手指。
邁爾斯扭過頭，緊緊咬住自己的牙齒。他聽見列車員最後的呼喊，汽笛響了。火車立刻行駛起來，開離了站臺。青年男子已經鬆開了女孩的手，但仍在火車搖擺向前的顛簸中，不停向她揮着手。
沒過一會兒，火車剛剛開到了站臺外面的露天空地上，邁爾斯發覺它猛地一下停了下來。年輕男子關上窗戶，坐到靠門的位子上。他從大衣裏拿出報紙，讀了起來。邁爾斯站起身，打開門，走過走廊，一直走到車廂連接處。他不知道火車爲什麼停下來，可能是什麼故障吧。他走到窗邊，看見的只是一條條錯綜複雜的軌道，軌道上面，有火車的車廂正被重新裝配，從一列火車上拆卸下來，再掛鉤到另一列火車上。
他向後退一步，離開了窗口。下一節車廂門上的牌子寫着“推”（原文法文），他就用拳頭打了一下，門滑動地開了。他又一次來到了二等車廂。他走過一排塞滿了人的包廂，人們都忙着趕緊安頓下來，像是在爲各自的長途跋涉做好準備。邁爾斯想找個人問問現在這輛火車正要開向哪裏。買票的時候，是說先去斯特拉斯堡，然後再到巴黎的呀。不過，假如就這樣把頭探進人家的包廂，用法語說句“對不起，打擾一下”，或是模仿什麼別的本地人說話的方式，會讓人家覺得他是要問是不是到站了似的，這會讓他覺得很丟人。這時，他聽見很大一聲哐當聲，火車向後倒了一點。他又能看見站臺了，也便又想起了他的兒子。可能他現在正站在那裏，正因爲剛纔衝向站臺的一路奔跑而氣喘吁吁呢，說不定他正想着他爸爸哪兒去了，會不會出了什麼事？邁爾斯晃了晃頭。
車廂在他腳下吱扭地呻吟，有什麼東西叼住了什麼別的東西，重重地咬噬在了一起。邁爾斯向外看了看，軌道交錯的曲徑迷宮中，火車已經再次駛動起來。他扭轉過身，疾步穿過這節車廂，回到他自己的那節車廂，沿着走廊，走回了自己的包廂。但那個拿着報紙的年輕男子已經不見了，而且邁爾斯的行李箱也沒了。這根本就不是他原來的那間包廂了。他大喫一驚地明白過來，就在剛纔，他那節車廂肯定已經從火車上卸了下去，然後又接上了眼前這一節二等車廂。他面前的包廂幾乎塞滿了矮小的深色皮膚的人，快速地說着他從沒聽過的語言。其中一個人向他招手，示意他進來。邁爾斯走進了包廂，人們爲他騰出了一點地方。包廂裏似乎充斥了一種歡愉的氣氛。剛纔那個向他示意的男人笑着，輕拍着他旁邊的空位。邁爾斯坐了下來。車頭在他的背後，窗外的田野越來越快地從眼前閃過，遠遠地甩去。一瞬間，邁爾斯覺得那些風景好像正飛逝着遠離自己。他知道，自己正趕向什麼地方，但至於方向是否正確，那要等上一會兒才能知道了。
他向後倚在靠背上，閉上了眼。人們還在說着笑着，聲音像從遠方傳過來。很快，他們的聲音和火車車輪撞擊鐵軌的節奏融合在一起。漸漸地，邁爾斯感到自己被聲音裹攜着，跌進夢鄉。