夢遊症患者
阿爾貝託.莫拉維亞我的丈夫是一個遊手好閒的人。而我呢，完全相反，整天忙忙碌碌地操勞着。我的職業是律師。不過，說我的丈夫遊手好閒也並不確切。是的，我的丈夫無所事事，然而，他可一點兒也不閒着，倒是整天忙得不亦樂乎，他是我所知道的最不閒着的男人中的一個。他忙乎些什麼呢？真見鬼！他的精力全花在那些數不清的偷雞摸狗的風流勾當上。總而言之，搞背叛我的勾當。難道說，尋歡作樂，而且是輪流地同許多女人——不久前我已數到第八個——尋歡作樂，是意味着遊手好閒嗎？誰要是這麼說，說明他根本不懂得尋歡作樂是怎麼一回事。我的丈夫需要花費他的全部時間，不管閒着或者沒有閒着，甚至連做夢也不放過，這並不是爲了什麼別的，而是爲着絞盡腦汁，想出些花招來對我隱瞞和欺騙每個搞上手的女人。
結婚以後的最初五年，對他那些尋花問柳的勾當，我忍受下來了，後來，我終於決定採取報復行動。當然，我完全可以提出離婚的要求，可是，糟糕的是，我愛着他，他越是放蕩，我竟然越發愛他。就這樣，眼看着離婚的道路遭到愛情的阻擋，我便被一種奇特的、但卻又合乎邏輯的感情所驅使，走上了另一條報復的道路。簡單地說，我決定殺死我的丈夫。
我得了一個奇怪的毛病，就是夢遊症。在夜間，我常常一骨碌從牀上翻身坐起，蒼白的臉孔朝外探着，一雙灰色的眼睛睜得大大的，閃爍着憂鬱的神情，蓬鬆的鬈髮披散在肩膀上，雙手把睡衣敞開，幾乎裸露着我那倦怠的身子，在臥室裏走來走去。我的丈夫和女僕蓮娜知道我患有這個奇怪的毛病，因此總是小心翼翼地不敢驚動我。通常，我的習慣是：從一個房間走到另一個房間，把抽屜一個個打開，挪動房間裏的傢俱，每一次都像創造奇蹟似地避免跟傢俱碰撞，然後回到臥室裏，躺下睡覺。這幢房子裏的人都知道我是夢遊症患者，因爲一天深夜，我竟然走到樓梯口，去按鄰居門上的電鈴。
衆所周知，夢遊症患者在睡夢中能夠做出種種令人難以置信的複雜事情，即便是在神智清醒的時候來做這些事情，也需要超乎尋常的意識和才能。總而言之，夢遊症患者宛如一個在舞臺上表演的演員，他跟自己所扮演的那個角色已經完完全全融合在一起了。在他身上，某些才能得到最大限度的發揮，另外一些才能則遭到壓抑。夢幻對於夢遊症患者來說，恰似藝術虛構對於演員，能夠使他的感覺變得敏銳，動作恰到好處，準確無誤。現在，我想像着佯裝夢遊症發作來做一件冒險的事的情景：我一反往常的習慣做法，不去挪動傢俱，打開房門，在抽屜裏翻來翻去，而只是簡單地把手槍對準我的丈夫，開槍打死他。夢遊症病人是什麼事情都能做得出來的，何況開槍比摸黑在屋子裏踱來踱去要容易得多；然後，就像什麼事情也沒有發生似的，我將回到自己的臥室，躺下睡覺。第二天早晨，一覺醒來，我將懷着不難想像的絕望情緒發現，我成了寡婦。
說到做到。我選好了日子。夜幕降臨的時候，我獨自一人用着晚餐。我的丈夫藉口要去參加跟他同一個大學同一個系同一年畢業的清一色男朋友的聚會，虛僞地向我說了聲“對不起”，就去跟一個相好的女人幽會了。晚飯後，我坐在客廳裏，抽菸，看電視，漫不經心地瀏覽報紙和畫報，消磨了四個小時。我覺得渾身不舒服，肌肉發脹，好像處於麻木狀態。我腦子裏空空的，什麼也不去想；或許，我已經進入了夢遊症狀態。
半夜一點鐘，我的丈夫回來了。除了屈辱，我等到的只是委屈；他壓根兒沒有把我放在眼裏，不到客廳裏來打個照面，吻吻我，道聲晚安，卻徑直溜回他的臥室裏去了。我蜷縮在自己的房間裏，脫掉外衣，躺在牀上，抽菸，在黑暗中又度過了另外四個小時。我覺得奇怪的是，如果我不是看到捲菸燃燒升起的煙霧，我還不知道我是在抽菸，因爲我壓根兒沒有品嚐出捲菸的味道。凌晨五點鐘，按照預先設想好的計劃，我起牀了。
我脫下襯衫，光着身子穿上了睡衣。我在夢遊症發作時每次我都要做這些例行動作的。可是，這一次卻出現了一件新鮮事：我的口袋裏沉甸甸地放着我丈夫的一支手槍，這是我從他收藏的小木櫃裏偷出來的。我猶豫了一會兒，然後，在一個強烈的願望的推動下，猶如一名登上舞臺的演員，大步走到臥室門口，打開了門，進入了走廊。說實在話，與其說這是走廊，還不如說是兩排傢俱和擺滿書籍的書架之間的一條狹窄通道。我扭亮了電燈，在昏黃的燈光下，我像一尊大理石雕像，神態嚴肅，蓬亂的鬈髮披散在肩膀上，眼睛瞪得大大的，用雙手把睡衣敞開，袒露出胸部，腦袋略向後仰，直挺挺地朝前走着。我知道，這就是我在夢遊症發作時的樣子，因爲我的丈夫和蓮娜曾經多次向我這樣形容過。
我一步一步地走到走廊的盡頭，這裏是女僕蓮娜的臥室；她已是半老徐娘，但身軀肥胖，屬於斯拉夫血統。我故意想讓她瞧見我這副模樣，以便事後替我提供有利的證明。我輕輕地轉動臥室門的把手，推開了門，像一具屍體似的僵直地站在門檻上。突然，我大喫一驚，藉着走廊裏射來的燈光，我發現蓮娜凌亂不堪的牀鋪上，竟然連個人影兒也沒有。毯子被掀在一邊，似乎蓮娜是匆忙起牀的。不知道什麼緣故，頓時，一種心煩意亂的困惑感覺猛然向我襲來，我恍惚覺得，在我的計劃中，有些事情失靈了。
我活像一個神情莊嚴的機器人繼續緩慢地、僵直地超前走，搜索着蓮娜的盥洗室，還有我們的盥洗室，但是沒有找到她。在凌晨五點鐘的時候，我的女僕能到哪裏去了呢？看來，某種神祕莫測的荒唐事情可能使客觀現實出現了裂縫。這種疑惑是有根據的。可是，我仍然決定按原來的計劃行事，即使沒有蓮娜爲我作證。
我重新回到走廊裏，按照他們平時向我描寫的情景，做那些夢遊症發作時做的習慣動作：停住腳步，隨意從書架上抄出一本書，把它打開，假裝瀏覽，然後又把它放在原處。這一連串的動作都是故意做給某個可能正在窺測我的動靜的人看的；不過，這個人可能是誰呢？
我走到丈夫的臥室前，小心翼翼地轉動門的把手，打開門，跨了進去。我心中驀然一驚，愕然失色——蓮娜，就是那個夜裏失蹤的，雖已上了年紀，但精力充沛、過於活躍的蓮娜，正躺在我的丈夫的牀上。我瞧見，她裸露着豐滿的胸部，長着亂蓬蓬黃麻似的頭髮的腦袋，枕在我的丈夫的胳膊上，以一種毫不掩飾的得意洋洋的神情注視着他；而我的丈夫，腦袋埋在枕頭裏，仰面躺在牀上，上半身露在被子外面。我又一次覺得，我的計劃中出現了不愉快的事情，眼下我所看到的情景確實是我未曾預料的，坦率地說，也是我無法預料得到的。不過，我沒有時間去進一步體會這令人不快的感情。我的丈夫這一新的、駭人聽聞的卑鄙行爲，竟然是發生在他跟女傭人之間，她是一個早已度過了青春年華的女人，也可以說是一個在家庭中得到我的信賴，而我又曾認爲是愛我的人。這種令人難以置信，然而卻是千真萬確的，可怕卻又合乎邏輯的卑鄙行爲，自然應當受到懲罰。我緊緊攥住口袋裏的手槍，慢慢地掏出來，對着牀瞄準。砰然一聲響……我從夢中驚醒了。
我走到窗前，木然地佇立着，胳膊肘兒撐在窗臺上，出神地眺望着花園。密密地爬滿圍牆的墨綠色的常青藤，映入我的眼簾。一盞路燈的光亮，映照出花園的一角：長期受潮溼浸潤而呈暗黑色的大理石長凳，四周環繞着一座小小的桂樹林，從假山上湧出一股細細的泉水，向上方噴射，閃爍發亮，然後落入泛着黑顏色的水池中。這是夜間最幽靜、最深沉、接近破曉的時刻。如果不是泉水涓涓流動的聲響，我很可能以爲這是夢幻。夜間的冷空氣使我打了一個寒顫。我攥緊胸前的睡衣。驀地，我突然發現，衣兜裏並沒有手槍。
很清楚，這是我照例犯的一次夢遊症。在夢中，我從牀上爬起來，走到窗前，拉開百葉窗，向外眺望，不過，開槍打死我的丈夫的計劃，果真是佯裝夢遊症發作時的行爲嗎？毫無疑問，這只是夢中之夢。我在夢中假裝夢遊症發作，在屋子裏走來走去，採取行動。可是，夢幻中的某些事情使我明白，我不是假裝在犯夢遊症，而是千真萬確地在做夢。那是怎麼回事呢？我的丈夫跟蓮娜奇怪的私通，原來是我的病態的、瘋狂的嫉妒所引起的一種失去理智的想像。
不過，我仍然一點兒也不明白。我回想起，我的丈夫尋花問柳的行徑確實已經發展到跟上了年紀的女人私通的地步，曾經跟一箇中年女僕胡搞。或許，我當時果真開了槍；或許，舉槍射擊以後，我扔下了手槍，回到了我的臥室，然後在這裏，我最終清醒了過來。總之，這一切只有天曉得。嫉妒和夢遊症糅合在一起，產生海市蜃樓般的奇異幻覺，使我不能否定最後一種假設。
現在，我害怕離開窗戶，無法鼓起勇氣去看看到底發生了“什麼事情”。我木然地佇立着，胳膊肘兒撐在窗臺上，眺望着花園。或許，這也是夢境，我還沒有醒過來呢。
結婚以後的最初五年，對他那些尋花問柳的勾當，我忍受下來了，後來，我終於決定採取報復行動。當然，我完全可以提出離婚的要求，可是，糟糕的是，我愛着他，他越是放蕩，我竟然越發愛他。就這樣，眼看着離婚的道路遭到愛情的阻擋，我便被一種奇特的、但卻又合乎邏輯的感情所驅使，走上了另一條報復的道路。簡單地說，我決定殺死我的丈夫。
我得了一個奇怪的毛病，就是夢遊症。在夜間，我常常一骨碌從牀上翻身坐起，蒼白的臉孔朝外探着，一雙灰色的眼睛睜得大大的，閃爍着憂鬱的神情，蓬鬆的鬈髮披散在肩膀上，雙手把睡衣敞開，幾乎裸露着我那倦怠的身子，在臥室裏走來走去。我的丈夫和女僕蓮娜知道我患有這個奇怪的毛病，因此總是小心翼翼地不敢驚動我。通常，我的習慣是：從一個房間走到另一個房間，把抽屜一個個打開，挪動房間裏的傢俱，每一次都像創造奇蹟似地避免跟傢俱碰撞，然後回到臥室裏，躺下睡覺。這幢房子裏的人都知道我是夢遊症患者，因爲一天深夜，我竟然走到樓梯口，去按鄰居門上的電鈴。
衆所周知，夢遊症患者在睡夢中能夠做出種種令人難以置信的複雜事情，即便是在神智清醒的時候來做這些事情，也需要超乎尋常的意識和才能。總而言之，夢遊症患者宛如一個在舞臺上表演的演員，他跟自己所扮演的那個角色已經完完全全融合在一起了。在他身上，某些才能得到最大限度的發揮，另外一些才能則遭到壓抑。夢幻對於夢遊症患者來說，恰似藝術虛構對於演員，能夠使他的感覺變得敏銳，動作恰到好處，準確無誤。現在，我想像着佯裝夢遊症發作來做一件冒險的事的情景：我一反往常的習慣做法，不去挪動傢俱，打開房門，在抽屜裏翻來翻去，而只是簡單地把手槍對準我的丈夫，開槍打死他。夢遊症病人是什麼事情都能做得出來的，何況開槍比摸黑在屋子裏踱來踱去要容易得多；然後，就像什麼事情也沒有發生似的，我將回到自己的臥室，躺下睡覺。第二天早晨，一覺醒來，我將懷着不難想像的絕望情緒發現，我成了寡婦。
說到做到。我選好了日子。夜幕降臨的時候，我獨自一人用着晚餐。我的丈夫藉口要去參加跟他同一個大學同一個系同一年畢業的清一色男朋友的聚會，虛僞地向我說了聲“對不起”，就去跟一個相好的女人幽會了。晚飯後，我坐在客廳裏，抽菸，看電視，漫不經心地瀏覽報紙和畫報，消磨了四個小時。我覺得渾身不舒服，肌肉發脹，好像處於麻木狀態。我腦子裏空空的，什麼也不去想；或許，我已經進入了夢遊症狀態。
半夜一點鐘，我的丈夫回來了。除了屈辱，我等到的只是委屈；他壓根兒沒有把我放在眼裏，不到客廳裏來打個照面，吻吻我，道聲晚安，卻徑直溜回他的臥室裏去了。我蜷縮在自己的房間裏，脫掉外衣，躺在牀上，抽菸，在黑暗中又度過了另外四個小時。我覺得奇怪的是，如果我不是看到捲菸燃燒升起的煙霧，我還不知道我是在抽菸，因爲我壓根兒沒有品嚐出捲菸的味道。凌晨五點鐘，按照預先設想好的計劃，我起牀了。
我脫下襯衫，光着身子穿上了睡衣。我在夢遊症發作時每次我都要做這些例行動作的。可是，這一次卻出現了一件新鮮事：我的口袋裏沉甸甸地放着我丈夫的一支手槍，這是我從他收藏的小木櫃裏偷出來的。我猶豫了一會兒，然後，在一個強烈的願望的推動下，猶如一名登上舞臺的演員，大步走到臥室門口，打開了門，進入了走廊。說實在話，與其說這是走廊，還不如說是兩排傢俱和擺滿書籍的書架之間的一條狹窄通道。我扭亮了電燈，在昏黃的燈光下，我像一尊大理石雕像，神態嚴肅，蓬亂的鬈髮披散在肩膀上，眼睛瞪得大大的，用雙手把睡衣敞開，袒露出胸部，腦袋略向後仰，直挺挺地朝前走着。我知道，這就是我在夢遊症發作時的樣子，因爲我的丈夫和蓮娜曾經多次向我這樣形容過。
我一步一步地走到走廊的盡頭，這裏是女僕蓮娜的臥室；她已是半老徐娘，但身軀肥胖，屬於斯拉夫血統。我故意想讓她瞧見我這副模樣，以便事後替我提供有利的證明。我輕輕地轉動臥室門的把手，推開了門，像一具屍體似的僵直地站在門檻上。突然，我大喫一驚，藉着走廊裏射來的燈光，我發現蓮娜凌亂不堪的牀鋪上，竟然連個人影兒也沒有。毯子被掀在一邊，似乎蓮娜是匆忙起牀的。不知道什麼緣故，頓時，一種心煩意亂的困惑感覺猛然向我襲來，我恍惚覺得，在我的計劃中，有些事情失靈了。
我活像一個神情莊嚴的機器人繼續緩慢地、僵直地超前走，搜索着蓮娜的盥洗室，還有我們的盥洗室，但是沒有找到她。在凌晨五點鐘的時候，我的女僕能到哪裏去了呢？看來，某種神祕莫測的荒唐事情可能使客觀現實出現了裂縫。這種疑惑是有根據的。可是，我仍然決定按原來的計劃行事，即使沒有蓮娜爲我作證。
我重新回到走廊裏，按照他們平時向我描寫的情景，做那些夢遊症發作時做的習慣動作：停住腳步，隨意從書架上抄出一本書，把它打開，假裝瀏覽，然後又把它放在原處。這一連串的動作都是故意做給某個可能正在窺測我的動靜的人看的；不過，這個人可能是誰呢？
我走到丈夫的臥室前，小心翼翼地轉動門的把手，打開門，跨了進去。我心中驀然一驚，愕然失色——蓮娜，就是那個夜裏失蹤的，雖已上了年紀，但精力充沛、過於活躍的蓮娜，正躺在我的丈夫的牀上。我瞧見，她裸露着豐滿的胸部，長着亂蓬蓬黃麻似的頭髮的腦袋，枕在我的丈夫的胳膊上，以一種毫不掩飾的得意洋洋的神情注視着他；而我的丈夫，腦袋埋在枕頭裏，仰面躺在牀上，上半身露在被子外面。我又一次覺得，我的計劃中出現了不愉快的事情，眼下我所看到的情景確實是我未曾預料的，坦率地說，也是我無法預料得到的。不過，我沒有時間去進一步體會這令人不快的感情。我的丈夫這一新的、駭人聽聞的卑鄙行爲，竟然是發生在他跟女傭人之間，她是一個早已度過了青春年華的女人，也可以說是一個在家庭中得到我的信賴，而我又曾認爲是愛我的人。這種令人難以置信，然而卻是千真萬確的，可怕卻又合乎邏輯的卑鄙行爲，自然應當受到懲罰。我緊緊攥住口袋裏的手槍，慢慢地掏出來，對着牀瞄準。砰然一聲響……我從夢中驚醒了。
我走到窗前，木然地佇立着，胳膊肘兒撐在窗臺上，出神地眺望着花園。密密地爬滿圍牆的墨綠色的常青藤，映入我的眼簾。一盞路燈的光亮，映照出花園的一角：長期受潮溼浸潤而呈暗黑色的大理石長凳，四周環繞着一座小小的桂樹林，從假山上湧出一股細細的泉水，向上方噴射，閃爍發亮，然後落入泛着黑顏色的水池中。這是夜間最幽靜、最深沉、接近破曉的時刻。如果不是泉水涓涓流動的聲響，我很可能以爲這是夢幻。夜間的冷空氣使我打了一個寒顫。我攥緊胸前的睡衣。驀地，我突然發現，衣兜裏並沒有手槍。
很清楚，這是我照例犯的一次夢遊症。在夢中，我從牀上爬起來，走到窗前，拉開百葉窗，向外眺望，不過，開槍打死我的丈夫的計劃，果真是佯裝夢遊症發作時的行爲嗎？毫無疑問，這只是夢中之夢。我在夢中假裝夢遊症發作，在屋子裏走來走去，採取行動。可是，夢幻中的某些事情使我明白，我不是假裝在犯夢遊症，而是千真萬確地在做夢。那是怎麼回事呢？我的丈夫跟蓮娜奇怪的私通，原來是我的病態的、瘋狂的嫉妒所引起的一種失去理智的想像。
不過，我仍然一點兒也不明白。我回想起，我的丈夫尋花問柳的行徑確實已經發展到跟上了年紀的女人私通的地步，曾經跟一箇中年女僕胡搞。或許，我當時果真開了槍；或許，舉槍射擊以後，我扔下了手槍，回到了我的臥室，然後在這裏，我最終清醒了過來。總之，這一切只有天曉得。嫉妒和夢遊症糅合在一起，產生海市蜃樓般的奇異幻覺，使我不能否定最後一種假設。
現在，我害怕離開窗戶，無法鼓起勇氣去看看到底發生了“什麼事情”。我木然地佇立着，胳膊肘兒撐在窗臺上，眺望着花園。或許，這也是夢境，我還沒有醒過來呢。