佐賀的超級阿嬤
島田洋七某天晚上，在餐桌旁。
“阿嬤，這兩三天都只吃白米飯，沒有菜呀！”我剛抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答說：“明天哪，可能連白米飯都沒有了！”
我和外婆對視一眼，一齊哈哈大笑。
那已經是四十多年前的事情了。回想起來，也正是從那個時候，整個社會開始發生急遽的轉變：政府預算倍增、經濟高速增長、日元升值與美元貶值、大學學運不斷、校園暴力猛增、經濟泡沫、石油危機、就業困難……
雖然大家都說：“現在的世道真的很不景氣啊！”其實這些對我而言，根本算不了什麼，只是感覺又回到和過去一樣罷了。
改變的不是世道，真正改變的，是人自己。
錢不夠，不能去大飯店喫飯，不能出國旅遊，買不起名牌衣服……因爲這些原因，人們覺得不幸福，於是挖空心思地去追尋所謂的“幸福”。
以下要講的話，對於被裁汰的人來說或許有些幫助。其實，完全可以將裁員想成是從“早上八點起牀，匆忙擠電車趕到公司，工作，加班，到虛迎奉承的酒席上應酬，坐末班電車回家……”的人生中得到解脫。今後何去何從，夫妻倆或是全家人可以一起商量，這反而會增進與家人的交流和溝通。
事情是好是壞，完全看人怎麼去想。
“因爲沒有錢，所以不幸福。”
我覺得大家似乎被這種想法牢牢拴住了。因爲大人都這麼想，小孩子當然也過得不安穩。因爲大人不能帶他們去迪斯尼樂園，不能給他們買新衣服，所以他們也不尊敬父母。因爲成績不好，進不了好學校，連自己都覺得前途黯淡。因爲心態悲觀，小孩子每天都過得沒意思，對將來也不抱希望，少年犯罪不斷增加。其實，就算真的沒錢，只要心境樂觀，也能活得舒坦。
我的外婆就是這樣的人。
我小時候寄養在外婆家。她生於一九○○年，與二十世紀同時誕生，稱得上屬於過去世代的人。
一九四二年外公於戰爭時期去世，之後，外婆就在佐賀大學及其附屬中學、小學擔任清潔工，獨自撫養兩男五女共七個兒女，熬過了艱難的戰後重建年代。
我到外婆家住的時候是一九五八年，外婆五十八歲，她還在做清潔工。生活當然不寬裕，但她總是那麼開朗樂觀、精神抖擻。而我呢，在和外婆相依爲命的日子裏，懂得了幸福真正的含義。
一九九一年，九十一歲高齡的外婆去世以後，我更深刻地領會到她帶給我的種種人生啓示。
現在，大家似乎都陷入茫然的錯覺裏。放棄四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走錯路了！
聽聽佐賀這位超級阿嬤的話吧！
幸福不是金錢左右的，而是取決於你的心態。
外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午十一點左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。
我仔細一看，她腰間好像綁着一根繩子，拖着地上的什麼東西一路走來。
“我回來啦。”
外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在後面進門，外婆正解下她腰上的繩子。
“阿嬤，那是什麼？”
“磁鐵。”
外婆看着繩子說。繩子一端綁着一塊磁鐵，上面粘着釘子和廢鐵。
“光是走路什麼事也不做，多可惜，綁着磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”
“賺到？”
“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”
外婆說着，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶裏。桶裏已經收集了不少戰利品。
外婆出門時，好像一定會在腰間綁着繩子。
我簡直看呆了。
外婆真是能幹，儘管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。
外婆把釘子鐵屑都丟進桶子後，又大步走到河邊。
我跟在後面，奇怪外婆爲什麼看着河水微笑。
“昭廣，幫我一下。”
她回頭叫我之後，轉身從河裏撈起木片和樹枝。河面架着一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒爲何橫在河裏，哪裏想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！
外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬乾後當柴燒。
“這樣，河水可以保持乾淨，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”
外婆豪爽地笑着說。
現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力於資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。
上游有個市場，尾部開杈的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裏，也都被木棒攔住了。
外婆看着奇形怪狀的蔬菜說：“開杈的蘿蔔切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽醃一醃，味道也一樣。”
是這樣。
還有一些果皮受損的水果，也因爲賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來喫，味道一樣”。
真是這樣。
就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裏漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏着漂流下來”，更加好喫。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。
當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗乾淨，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。
還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水裏，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河裏。
每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望着門前的河水，笑着說：“而且是送貨上門，也不收運費。”
偶爾，木棒什麼也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”
外婆說這個超市只有一個缺點。
“即使今天想喫小黃瓜，也不一定喫得到，因爲完全要聽憑市場的供應。”
真是無比開朗的外婆啊。
別人家是看着食譜想着要做什麼菜，外婆是看着河裏想：“今天有什麼東西呢？”再決定菜單。
外婆畢竟對那條河的情況瞭如指掌。
有一次漂來一個蘋果箱子。裏面塞滿米糠，米糠上放着腐爛的蘋果。
我拿着斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠裏面。”
“啊？”
我心想：“爲什麼？”但還是乖乖地伸手去摸———裏面竟然還留着一個完好無損的蘋果！
我簡直覺得外婆真像個預言家。
還有一次，漂來一隻很新的木屐。
“只有一隻，沒辦法，當柴燒吧。”
我拿起斧頭時，外婆又說：
“再等兩三天吧，另一隻也會漂下來的。”
我想再怎麼幸運，也不會有那麼如意的事吧。可是兩三天後，另一隻木屐真的漂下來了，嚇我一跳。
“那個人掉了一隻木屐在河裏之後，一時還捨不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”
外婆的智慧，讓我驚歎不已。在我親眼看見外婆的生活方式後，更是體會深刻。
但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這裏，我卻淪爲更低一級的赤貧階層了。
不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！
“阿嬤，這兩三天都只吃白米飯，沒有菜呀！”我剛抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答說：“明天哪，可能連白米飯都沒有了！”
我和外婆對視一眼，一齊哈哈大笑。
那已經是四十多年前的事情了。回想起來，也正是從那個時候，整個社會開始發生急遽的轉變：政府預算倍增、經濟高速增長、日元升值與美元貶值、大學學運不斷、校園暴力猛增、經濟泡沫、石油危機、就業困難……
雖然大家都說：“現在的世道真的很不景氣啊！”其實這些對我而言，根本算不了什麼，只是感覺又回到和過去一樣罷了。
改變的不是世道，真正改變的，是人自己。
錢不夠，不能去大飯店喫飯，不能出國旅遊，買不起名牌衣服……因爲這些原因，人們覺得不幸福，於是挖空心思地去追尋所謂的“幸福”。
以下要講的話，對於被裁汰的人來說或許有些幫助。其實，完全可以將裁員想成是從“早上八點起牀，匆忙擠電車趕到公司，工作，加班，到虛迎奉承的酒席上應酬，坐末班電車回家……”的人生中得到解脫。今後何去何從，夫妻倆或是全家人可以一起商量，這反而會增進與家人的交流和溝通。
事情是好是壞，完全看人怎麼去想。
“因爲沒有錢，所以不幸福。”
我覺得大家似乎被這種想法牢牢拴住了。因爲大人都這麼想，小孩子當然也過得不安穩。因爲大人不能帶他們去迪斯尼樂園，不能給他們買新衣服，所以他們也不尊敬父母。因爲成績不好，進不了好學校，連自己都覺得前途黯淡。因爲心態悲觀，小孩子每天都過得沒意思，對將來也不抱希望，少年犯罪不斷增加。其實，就算真的沒錢，只要心境樂觀，也能活得舒坦。
我的外婆就是這樣的人。
我小時候寄養在外婆家。她生於一九○○年，與二十世紀同時誕生，稱得上屬於過去世代的人。
一九四二年外公於戰爭時期去世，之後，外婆就在佐賀大學及其附屬中學、小學擔任清潔工，獨自撫養兩男五女共七個兒女，熬過了艱難的戰後重建年代。
我到外婆家住的時候是一九五八年，外婆五十八歲，她還在做清潔工。生活當然不寬裕，但她總是那麼開朗樂觀、精神抖擻。而我呢，在和外婆相依爲命的日子裏，懂得了幸福真正的含義。
一九九一年，九十一歲高齡的外婆去世以後，我更深刻地領會到她帶給我的種種人生啓示。
現在，大家似乎都陷入茫然的錯覺裏。放棄四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走錯路了！
聽聽佐賀這位超級阿嬤的話吧！
幸福不是金錢左右的，而是取決於你的心態。
外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午十一點左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。
我仔細一看，她腰間好像綁着一根繩子，拖着地上的什麼東西一路走來。
“我回來啦。”
外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在後面進門，外婆正解下她腰上的繩子。
“阿嬤，那是什麼？”
“磁鐵。”
外婆看着繩子說。繩子一端綁着一塊磁鐵，上面粘着釘子和廢鐵。
“光是走路什麼事也不做，多可惜，綁着磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”
“賺到？”
“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”
外婆說着，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶裏。桶裏已經收集了不少戰利品。
外婆出門時，好像一定會在腰間綁着繩子。
我簡直看呆了。
外婆真是能幹，儘管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。
外婆把釘子鐵屑都丟進桶子後，又大步走到河邊。
我跟在後面，奇怪外婆爲什麼看着河水微笑。
“昭廣，幫我一下。”
她回頭叫我之後，轉身從河裏撈起木片和樹枝。河面架着一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒爲何橫在河裏，哪裏想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！
外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬乾後當柴燒。
“這樣，河水可以保持乾淨，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”
外婆豪爽地笑着說。
現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力於資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。
上游有個市場，尾部開杈的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裏，也都被木棒攔住了。
外婆看着奇形怪狀的蔬菜說：“開杈的蘿蔔切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽醃一醃，味道也一樣。”
是這樣。
還有一些果皮受損的水果，也因爲賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來喫，味道一樣”。
真是這樣。
就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裏漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏着漂流下來”，更加好喫。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。
當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗乾淨，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。
還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水裏，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河裏。
每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望着門前的河水，笑着說：“而且是送貨上門，也不收運費。”
偶爾，木棒什麼也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”
外婆說這個超市只有一個缺點。
“即使今天想喫小黃瓜，也不一定喫得到，因爲完全要聽憑市場的供應。”
真是無比開朗的外婆啊。
別人家是看着食譜想着要做什麼菜，外婆是看着河裏想：“今天有什麼東西呢？”再決定菜單。
外婆畢竟對那條河的情況瞭如指掌。
有一次漂來一個蘋果箱子。裏面塞滿米糠，米糠上放着腐爛的蘋果。
我拿着斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠裏面。”
“啊？”
我心想：“爲什麼？”但還是乖乖地伸手去摸———裏面竟然還留着一個完好無損的蘋果！
我簡直覺得外婆真像個預言家。
還有一次，漂來一隻很新的木屐。
“只有一隻，沒辦法，當柴燒吧。”
我拿起斧頭時，外婆又說：
“再等兩三天吧，另一隻也會漂下來的。”
我想再怎麼幸運，也不會有那麼如意的事吧。可是兩三天後，另一隻木屐真的漂下來了，嚇我一跳。
“那個人掉了一隻木屐在河裏之後，一時還捨不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”
外婆的智慧，讓我驚歎不已。在我親眼看見外婆的生活方式後，更是體會深刻。
但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這裏，我卻淪爲更低一級的赤貧階層了。
不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！