賣豬腸粉的女人
蔡瀾家父早餐喜歡喫豬腸粉，沒有餡的那種，加甜醬、油、老抽和芝麻。
年事漸高，生活變得簡單，傭人爲方便，每天只做烤麪包、牛奶和阿華田，豬腸粉少喫。
我回家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當然是客人最多的。
賣豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以爲從前在哪裏見過，你遇到她也會有這種感覺。因爲，所有的弱智人士，長得都很相像。
已經有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之後用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說："要三條，打包，回頭來拿。"
"哦。"她應了一聲。
動作那麼慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧。看着表，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。
今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有種像鰣魚的"市殼"，骨多，但脂肪更多，非常鮮甜。魔鬼魚也不少，想起在西班牙的依比莎島上喫的比目魚。當地人豪華奢侈地只吃它的裙子。魔鬼魚，倒是全身裙邊，醃以辣椒醬，再用香蕉葉包裹後烤之，一定好喫過比目魚。
菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴地，米再粗糙，也覺可口。的士司機更喜歡將一紮香蘭葉放在後座的架上，愈枯香味愈濃，比用化學品做的香精健康得多。
時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。
"好了沒有？"問那小販。
她又"哦"的一聲，根本不是什麼答案，知道剛纔下的訂單，沒被理會。
費事再問，只有耐心地重新輪候，現在又多了四五個客人，我排在最後。
好歹等到。
"要多少？"她無表情地問。
顯然地，她把我說過的話當耳邊風。
"三條，打包。"我重複。
付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成爲習慣，失去原意。
她向我點了點頭。
回到家裏，父親一試，說好喫，我已心滿意足。剛纔所受的悶氣，完全消除。
翌日買豬腸粉，已經不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的後面，纔不會浪費時間。
還有一名就輪到我了。
"一塊錢豬腸粉。等一下來拿。"身後有個十七八歲的姑娘喊着。
"哦。"賣豬腸粉的女人應了一聲。
我知道那個女的說了等於沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。
"要多少？"
我抬頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什麼。
"三條，打包。"
做好了我又說聲謝謝，拿回家去。
同樣的過程發生了幾次。
又輪到我。
這回賣豬腸粉的女人先開口了。
"我不是沒有聽到那個人的話。"她解釋，"你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好凶。"
我點點頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。
再去過數次，開始交談。
"買回去給太太喫的？"她問。
"給父親喫。"
賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也喫不下，別浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。
"我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用。"有一次，她向我投訴。
"別一直講我們這種人好不好？"我抗議。
"難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛。"她一點自卑也沒有，"我出來賣東西，靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得愈多，我覺得我的樣子愈不像我們這種人，你說是不是？"
我看看她，眼睛中除了自信，還帶着調皮。
"是。"我肯定。
"喂，我已經來過幾次，怎麼還沒有做好？"身後的一個三十幾歲的女人大聲潑辣道，"那個人比我後來，你怎麼先賣給她？"
"賣給你！賣給你！賣給你！賣給你？！"
賣豬腸粉的女人抓着一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成實足的白癡，把那個八婆嚇得臉都發青，落荒而逃。
我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫溼的視線中，她長得很美。
年事漸高，生活變得簡單，傭人爲方便，每天只做烤麪包、牛奶和阿華田，豬腸粉少喫。
我回家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當然是客人最多的。
賣豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以爲從前在哪裏見過，你遇到她也會有這種感覺。因爲，所有的弱智人士，長得都很相像。
已經有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之後用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說："要三條，打包，回頭來拿。"
"哦。"她應了一聲。
動作那麼慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧。看着表，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。
今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有種像鰣魚的"市殼"，骨多，但脂肪更多，非常鮮甜。魔鬼魚也不少，想起在西班牙的依比莎島上喫的比目魚。當地人豪華奢侈地只吃它的裙子。魔鬼魚，倒是全身裙邊，醃以辣椒醬，再用香蕉葉包裹後烤之，一定好喫過比目魚。
菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴地，米再粗糙，也覺可口。的士司機更喜歡將一紮香蘭葉放在後座的架上，愈枯香味愈濃，比用化學品做的香精健康得多。
時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。
"好了沒有？"問那小販。
她又"哦"的一聲，根本不是什麼答案，知道剛纔下的訂單，沒被理會。
費事再問，只有耐心地重新輪候，現在又多了四五個客人，我排在最後。
好歹等到。
"要多少？"她無表情地問。
顯然地，她把我說過的話當耳邊風。
"三條，打包。"我重複。
付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成爲習慣，失去原意。
她向我點了點頭。
回到家裏，父親一試，說好喫，我已心滿意足。剛纔所受的悶氣，完全消除。
翌日買豬腸粉，已經不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的後面，纔不會浪費時間。
還有一名就輪到我了。
"一塊錢豬腸粉。等一下來拿。"身後有個十七八歲的姑娘喊着。
"哦。"賣豬腸粉的女人應了一聲。
我知道那個女的說了等於沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。
"要多少？"
我抬頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什麼。
"三條，打包。"
做好了我又說聲謝謝，拿回家去。
同樣的過程發生了幾次。
又輪到我。
這回賣豬腸粉的女人先開口了。
"我不是沒有聽到那個人的話。"她解釋，"你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好凶。"
我點點頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。
再去過數次，開始交談。
"買回去給太太喫的？"她問。
"給父親喫。"
賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也喫不下，別浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。
"我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用。"有一次，她向我投訴。
"別一直講我們這種人好不好？"我抗議。
"難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛。"她一點自卑也沒有，"我出來賣東西，靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得愈多，我覺得我的樣子愈不像我們這種人，你說是不是？"
我看看她，眼睛中除了自信，還帶着調皮。
"是。"我肯定。
"喂，我已經來過幾次，怎麼還沒有做好？"身後的一個三十幾歲的女人大聲潑辣道，"那個人比我後來，你怎麼先賣給她？"
"賣給你！賣給你！賣給你！賣給你？！"
賣豬腸粉的女人抓着一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成實足的白癡，把那個八婆嚇得臉都發青，落荒而逃。
我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫溼的視線中，她長得很美。