當我不在世的時候

屠格涅夫
當我不在世的時候,當我所有的一切都化爲灰燼的時候,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人;你啊,想必會比我活得更長時間,但你可不要到我的墳墓上去……你在那兒是無事可做的。

請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我……我不想打擾你的生活,不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時刻,當善良的心如此熟悉的那種羞怯的無緣無故的悲傷碰着你的時候,你就拿起我們愛讀的書當中的一本,找到裏邊我們過去常常讀的那些頁,那些行,那些話——記得嗎?有時,我們倆一下子湧出甜蜜的、無言的淚水。

你讀完吧,然後閉上眼睛,把手伸給我……把你的手伸給一個已經不在的朋友吧。

我將不能夠用我的手來握它:我的手將一動不動地長眠在地下。然而,我現在快慰地想,你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。

於是,我的形象將出現在你的眼前,你閉着眼睛的眼瞼下將流着淚水,這淚水啊,就像我和你受美的感動曾經一起灑下的一樣,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人!