一邊啃着甜甜圈
村上春樹從一九九一年到一九九五年，我客居美國，在幾所大學教書。當時每週有一次一小時的“office hour”。所謂“office hour”是美國大學特有的制度，在每週規定好的時間裏，不論是誰都可以去敲老師研究室的門，將師生關係的條條框框拋在一邊，海闊天空地談論各種話題。想提問題就可以提問，有事相商就可以商量，單單是閒聊也沒關係。是一段非常隨意非常自由的時間。
利用這段時間，形形色色的學生訪問過我的研究室，一面喝着咖啡、啃着甜甜圈，一面無所不談。美國學生也來，日本學生也來，中國學生也來。韓國學生也來了許多。就是在這個時候，我得知在美國、韓國，以及中國內地、中國香港和中國臺灣有不少讀者相當熱心地閱讀我的小說，感覺有點喫驚。當然，我的小說被翻譯過去的事實，作爲知識我是知道的，但根本沒想到實際竟有那麼多讀者。
而且聽他們說，他們並不是把我的小說當作“某個遙遠的外國的小說”，而是作爲自己生活的一部分，極其自然地進行閱讀和欣賞。尤其是同韓國及中國臺灣的年輕人談論小說時，幾乎不曾意識到國家、文化和語言的差異。當然，差異肯定存在，但我們談得熱火朝天的主要是共性，不是差異。
得知他們是這樣懷着親切感閱讀我的小說，我非常高興。我寫小說的重大目的之一，就在於同讀者分享故事這個“生命體”，並以這樣的分享爲槓桿，在心與心之間挖掘出個人的通道來。不管你是誰，不管多大年齡，不管身居何處（不管是在東京，還是在首爾），這種事情全然不成問題。重要的是你能否緊緊擁抱我寫的故事，把它當作“自己的故事”，僅此而已。
我原本就不會積極外出與人交談，平素寫小說時幾乎從不見人。尤其是對着初次會面的年輕人，幾乎可說是一言不發。然而託美國大學“office hour”的福，我有機會與各種各樣的人，特別是外國的年輕一代見面，並且親切交談。這對我是極大的激勵。我切實感受到如果能寫出好故事，各種各樣的事情都會成爲可能。
我暗自擔心，大家與我實際見面交談之後，會不會僅僅收穫了失望呢？因爲本人既不風趣，也不出衆。但有人願意來見我，還是令我高興，讓我感激。要是office hour這樣的形式能夠永遠存在，一邊喫着甜甜圈，一邊與大家共度午後一段時光，那該多好。
利用這段時間，形形色色的學生訪問過我的研究室，一面喝着咖啡、啃着甜甜圈，一面無所不談。美國學生也來，日本學生也來，中國學生也來。韓國學生也來了許多。就是在這個時候，我得知在美國、韓國，以及中國內地、中國香港和中國臺灣有不少讀者相當熱心地閱讀我的小說，感覺有點喫驚。當然，我的小說被翻譯過去的事實，作爲知識我是知道的，但根本沒想到實際竟有那麼多讀者。
而且聽他們說，他們並不是把我的小說當作“某個遙遠的外國的小說”，而是作爲自己生活的一部分，極其自然地進行閱讀和欣賞。尤其是同韓國及中國臺灣的年輕人談論小說時，幾乎不曾意識到國家、文化和語言的差異。當然，差異肯定存在，但我們談得熱火朝天的主要是共性，不是差異。
得知他們是這樣懷着親切感閱讀我的小說，我非常高興。我寫小說的重大目的之一，就在於同讀者分享故事這個“生命體”，並以這樣的分享爲槓桿，在心與心之間挖掘出個人的通道來。不管你是誰，不管多大年齡，不管身居何處（不管是在東京，還是在首爾），這種事情全然不成問題。重要的是你能否緊緊擁抱我寫的故事，把它當作“自己的故事”，僅此而已。
我原本就不會積極外出與人交談，平素寫小說時幾乎從不見人。尤其是對着初次會面的年輕人，幾乎可說是一言不發。然而託美國大學“office hour”的福，我有機會與各種各樣的人，特別是外國的年輕一代見面，並且親切交談。這對我是極大的激勵。我切實感受到如果能寫出好故事，各種各樣的事情都會成爲可能。
我暗自擔心，大家與我實際見面交談之後，會不會僅僅收穫了失望呢？因爲本人既不風趣，也不出衆。但有人願意來見我，還是令我高興，讓我感激。要是office hour這樣的形式能夠永遠存在，一邊喫着甜甜圈，一邊與大家共度午後一段時光，那該多好。