弟弟
張愛玲我弟弟生得很美而我一點都不。從小我們家裏誰都惋惜着，因爲那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了，長輩就問他：“你把眼睫毛借我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看麼？”大家常常取笑他的虛榮心。
他妒忌我畫的圖，趁沒人的時侯拿來撕了或是塗上兩道黑槓子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能喫的他不能喫，我能做的他不能做。
一同玩的時侯，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時侯永遠是黃昏，金大媽在公衆的廚房裏咚咚乇菜，大家飽餐戰飯趁着月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶而殺兩頭老虎，動行老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛，有時侯我也讓他編個故事：一個旅行的人爲老虎追趕着，趕着，趕着，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕着——沒等他說完，我已經笑倒了，在他肋上吻一下，把他當個小玩意。
有了後母之後，我住讀的時侯多，難得回家，也不知道我弟弟過去時是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自已那時侯正在讀穆時英的，《南北極》與巴金的《滅亡》，認爲他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，忤逆，沒志氣。我比誰都氣憤，附和着衆人，如此激烈地詆譭他，他們反而倒過來勸我了。
後來在飯桌上，爲了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了 ！”我丟下了碗衝到隔壁的浴室裏去，閂上了門，無聲地抽噎着。我立在鏡子前面，看我自已的掣動的臉，看着淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬着牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”
浴室的玻璃窗臨着陽臺，拍的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。
他妒忌我畫的圖，趁沒人的時侯拿來撕了或是塗上兩道黑槓子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能喫的他不能喫，我能做的他不能做。
一同玩的時侯，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時侯永遠是黃昏，金大媽在公衆的廚房裏咚咚乇菜，大家飽餐戰飯趁着月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶而殺兩頭老虎，動行老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛，有時侯我也讓他編個故事：一個旅行的人爲老虎追趕着，趕着，趕着，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕着——沒等他說完，我已經笑倒了，在他肋上吻一下，把他當個小玩意。
有了後母之後，我住讀的時侯多，難得回家，也不知道我弟弟過去時是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自已那時侯正在讀穆時英的，《南北極》與巴金的《滅亡》，認爲他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，忤逆，沒志氣。我比誰都氣憤，附和着衆人，如此激烈地詆譭他，他們反而倒過來勸我了。
後來在飯桌上，爲了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了 ！”我丟下了碗衝到隔壁的浴室裏去，閂上了門，無聲地抽噎着。我立在鏡子前面，看我自已的掣動的臉，看着淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬着牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”
浴室的玻璃窗臨着陽臺，拍的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。