山羊茲拉特
艾薩克.什維斯.辛格往年光明節，從村裏到鎮上的路總是冰雪覆蓋。但是這年冬天天氣卻很暖和，光明節快要到了，還沒有下過雪。大部分時間天氣晴朗，農民們擔心，由於乾旱，冬糧收成準不會好。嫩草一露頭，農民們就把牲畜趕到牧場去。
對皮貨商魯文來說，這年更是個壞年頭，他猶豫了好久，終於決定賣掉山羊茲拉特。這隻山羊已經老了，擠不出多少奶了。鎮上的屠夫費夫爾願出八個銀市買下這隻山羊。用這筆錢可以買光明節點的蠟燭、過節用的土豆和做薄煎餅用的脂油，還可以給孩子們買些禮物，給家裏添些過節用的其他必需品。魯文叫他的大兒子阿隆把山羊趕到鎮上交給屠夫費夫爾。
阿隆知道把山羊交給屠夫費夫爾準沒好事，但是他又不敢違抗父命。阿隆的母親聽說要賣掉山羊，傷心得哭了。阿隆的妹妹安娜和密麗安也放聲大哭。阿隆穿上棉夾克，戴上有耳套的帽子，在山羊茲拉特的脖子上拴了根繩子，帶上兩片塗着乳酪的麪包準備路上喫。家裏人要阿隆送完羊晚上就在屠夫家過夜，第二天把錢帶回家。
家裏人和山羊依依不捨地告別。阿隆在羊脖子上拴繩子時，山羊像往常一樣，溫順地站在那裏。山羊舔着魯文的手，搖着它那小小的白鬍子。茲拉特一向信任人類。它知道，人們總是餵它東西喫，從來沒有傷害過它。
阿隆把羊趕上通往鎮子的大道時，山羊似乎有點驚奇，因爲以前從來沒有朝那個方向走過。山羊回過頭來詫異地瞧着阿隆，好像在問：“你要把我趕到哪裏去呀？”但是過了一會兒，山羊又好像自言自語地說：“山羊是不應當提出疑問的。可是，路畢竟不是往日所熟悉的路。他們通過陌生的田野、牧場和茅舍。不時有狗叫着追趕他們，阿隆用棍子將狗趕跑。
阿隆離開村子時還出着太陽，可是突然間天氣變了。東邊天空出現了一大片烏雲，那雲微帶藍色。烏雲迅速佈滿天空，一陣冷風隨之而起。烏鴉飛得很低，呱呱地叫着。起初，看樣子像是要下雨，但是實際上卻像夏天那樣下起冰雹來。雖然當時是上午，、但是天昏地暗，好像黃昏一樣。過了一會兒，冰雹又轉爲大雪。
阿隆已經12歲了，經歷過各種天氣，但是他從來沒有看到過這樣大的雪。大雪紛飛，遮天蔽日，頓時一片昏暗，不一會兒就分辨不清哪兒是道路哪兒是田野了。寒風刺骨。通向鎮上的路本來就很狹窄，又彎彎曲曲，阿隆找不着路了。風雪交加，使他分不清東西南北。寒氣逼人，冷風透過棉夾克直往裏鑽。
起初，茲拉特好像並不在意天氣的變化。山羊也12歲了，知道冬天意味着什麼。但是當它的腿越來越深地陷進雪裏時，它便不時轉過頭來茫然地瞧着阿隆。它那溫和的眼神似乎在問：“這麼大的暴風雪我們出來幹什麼呢？”阿隆希望能夠遇見一位趕車的，可是根本沒有人打那裏經過。
雪越積越厚，大片大片的雪花打着轉兒落到地面上。阿隆感到靴子觸到了雪下剛犁過的鬆軟土地。他意識到他已離開大路了，他迷失了方向，分不清哪裏是東，哪裏是西，弄不清哪邊是村子，哪邊是鎮子。冷風呼嘯着，怒吼着，捲起雪堆在地上盤旋，猶如一個個白色小魔鬼在田野上玩捉人遊戲。一股股白色粉末被風從地上掀起。茲拉特停住不動了，它再也走不動了。它倔強地站在那兒，蹄子好像固定在土地裏，咩咩地叫着，好像在懇求阿隆把它趕回家似的。冰柱掛在山羊的白鬍子上，羊角上結了一層白霜，發出亮光。
阿隆不願承認他已陷入危難之中，但是他知道，如果找不到地方躲避一下風雪，他和山羊都會凍死。這場風雪與往日的不同，是一場罕見的特大暴風雪。雪已沒過了雙膝，手凍僵了，腳也凍麻木了，他呼吸困難，風雪嗆得他喘不過氣來。他感到鼻子凍得發木，他抓了一把雪揉搓了一下鼻子。茲拉特的哮譁叫聲聽起來好像是在哭泣，它如此信賴的人類竟把它帶到了絕境。阿隆開始乞求上帝保佑自己和這隻無辜的山羊。
突然，他看到了什麼，好像是座小山包。他納悶那到底是什麼東西。誰能把雪堆成這樣的山包呢？他拖着茲拉特，想走過去看個究竟。走近一看，他才認出那山包似的雪堆原來是個大草垛，已經完全被積雪覆蓋了。
阿隆這時才鬆了一口氣：他們有救了。他費了好大勁在積雪中挖出一條通道。他是在鄉村長大的，知道該怎麼辦。他摸到乾草以後，替自己和山羊掏出一個藏身的草案來。不管外邊多麼冷，乾草垛裏總是很暖和的，而且乾草正是茲拉特愛喫的。山羊一聞到乾草的氣味，立即心滿意足地喫起來。草垛外面，雪繼續下着。
大雪很快重新覆蓋了阿隆挖出的那條通道。阿隆和山羊需要呼吸，而他們的棲身之地幾乎沒有一點空氣。阿隆透過乾草和積雪鑽了個“窗戶”，並小心地使這個通氣道保持暢通。
茲拉特喫飽之後，坐在後腿上，好像又恢復了對人類的信賴。
阿隆吃了他帶的兩片面包和奶酪，但是一路上艱苦奔波，他還是感到餓。他瞧了瞧山羊茲拉特，發現山羊的雙乳鼓鼓的。他躺在山羊旁邊，儘量舒服些，以便他擠出羊奶時，奶汁能夠噴到他嘴裏。山羊的奶又濃又甜。山羊不習慣人們這樣擠奶，但它沒有動。看來它急切地想要報答阿隆，感謝阿隆把它帶到這個可以躲避風雪的地方，這個避難所的牆壁、地板和天花板都是它的美餐。
透過“窗戶”，阿隆可以瞥見外邊的災難景象：風把一股股的雪捲起來；到處一片漆黑，他弄不清是到了夜晚呢，還是由於暴風雪才這樣天昏地暗，謝天謝地，乾草垛裏不冷。乾草、青草，還有田野裏的花朵，散發出夏天太陽的溫暖。茲拉特不停地嚼着乾草，時而喫上面的草，時而喫下面的草，時而喫左邊的草，時而喫右邊的草。山羊的身體散發着熱氣，阿隆緊緊地依偎着山羊。他一向喜歡茲拉特，現在山羊簡直像他的姐妹一樣。他思念家裏人，感到很寂寞，想說話來解解悶兒。他開始對山羊說話。
“茲拉特，你對我們遇到的這場災難有什麼看法呢？”他問道：“咩。”茲拉特回答說。
“如果我們找不到這個乾草垛，咱們倆現在早凍僵了。”阿隆說。
“咩。”山羊回答說。
“如果雪這樣不停地下，我們就得在這裏呆好些天。”阿隆解釋說。
“咩。”茲拉特叫道。
“你這‘咩’‘咩’是什麼意思呢？”阿隆問道，“你最好說個清楚。”
“咩，咩。”茲拉特想要說清楚。
“好吧，那你就‘咩’吧，”阿隆耐心地說，“你不會說話，但我知道你懂了。我需要你，你也需要我，對嗎？”
“咩。”
阿隆瞌睡來了。他用草編成一個枕頭，枕在上面，打起噸來。茲拉特也睡着了。
阿隆一覺醒來，睜開眼睛，弄不清是早晨還是夜裏。積雪又封住了“窗戶”。他想把雪清除掉，但是當他把整個手臂伸直時，仍然沒有夠到外邊，幸好，他帶着一根棍子，他用棍子朝外捅出去，這才捅透積雪。外邊仍然一片漆黑。雪還在下，風還在呼嘯，先是聽到一種聲音，然後是許多聲音。有時風聲像鬼笑一般。茲拉特也醒了，阿隆向它打招呼，山羊仍以“咩”回答。是啊，茲拉特的語言雖然只有一個字，但卻代表着許多意思。山羊現在好像在說：“我們必須接受上帝賜給我們的一切——溫暖、寒冷、飢餓、滿足、光明、黑暗。”
阿隆醒來時感到很餓。他帶的食物都已經喫光了，但是茲拉特有的是奶汁。
阿隆和茲拉特在乾草垛裏呆了三天三夜，阿隆一向喜歡茲拉特，但是在這三天裏，他更感到離不開茲拉特了。茲拉特供給他奶汁，溫暖他的身體。山羊的耐心使他感到安慰；他給山羊講了許多故事，山羊總是豎起耳朵聽着。他愛撫地拍拍山羊，山羊便舔他的手和臉。山羊“咩”一聲，他知道這聲音的意思是說：我也喜歡你。
雪接連下了三天，雖然後兩天大雪減弱了，風也緩和了。有時候，阿隆感到好像從來沒有過夏天，雪好像沒完沒了，總是下個不停，從他能夠記事起一直就是這樣。他——阿隆——好像從來沒有過父母姐妹。他是雪的孩子，生長在雪中，茲拉特也是這樣。乾草垛裏安靜極了，他的耳朵在寂靜中嗡嗡作響。阿隆和茲拉特不光晚上睡，白天大半時間也在睡。阿隆做的全是天氣轉暖的夢。他夢見綠油油的田野，鮮花盛開的樹木，清澈的溪流，啾啾歌唱的小鳥。第三夭晚上，雪停了，但是阿隆不敢摸黑去尋找回家的路。天放晴了，月亮升起來了，銀色的月光灑在雪地上。阿隆挖了一條通道走出了草垛，向四周張望。到處白茫茫的，靜悄悄的，一片極美好的夢境。星星又大又密。月亮在天空游泳，就像在海里游泳一樣。
第四天早晨，阿隆聽到了雪橇的鈴聲。看來草垛離大路不遠。駕雪橇的農民給阿隆指了路，但指的不是通向鎮上找屠夫費夫爾的路，而是回村子的路。阿隆在草垛裏已拿定了主意：再也不和茲拉特分開了。
阿隆家裏的人以及左鄰右舍在暴風雪裏找過阿隆和山羊，但是毫無結果。他們擔心阿隆和山羊完了。阿隆的母親和妹妹悲傷哭泣；他父親沉默不語，悶悶不樂。突然，一位鄰人跑來報告他們一個好消息：阿隆和茲拉特回來了，正朝家走呢。
全家一片歡樂。阿隆向家裏人講述了他怎麼找到草垛、茲拉特如何供他奶喝。阿隆的妹妹們又是親茲拉特，又是擁抱茲拉特，還用剁碎的胡蘿蔔和土豆皮款待茲拉特，茲拉特狼吞虎嚥，美餐一頓。
從那以後，再沒有人提起要賣茲拉特了。寒冷的天氣終於來臨了，村民們又需要魯文爲他們做皮活了。光明節到來時，阿隆的母親每晚都做薄煎餅，茲拉特也得到一份。儘管茲拉特有自己的羊圈，但是它常來廚房，用犄角敲門，表示想來拜訪，人們總是放它進去。晚上，阿隆、密麗安和安娜玩陀螺，山羊坐在爐旁，或瞧孩子們玩，或對着光明節蠟燭的火苗出神。
阿隆有時問山羊：“茲拉特，你還記得我們一塊度過的那三天三夜嗎？”
茲拉特便用犄角搔搔脖子，搖晃着長白鬍子的腦袋，發出它那唯一的聲音：“咩——”
對皮貨商魯文來說，這年更是個壞年頭，他猶豫了好久，終於決定賣掉山羊茲拉特。這隻山羊已經老了，擠不出多少奶了。鎮上的屠夫費夫爾願出八個銀市買下這隻山羊。用這筆錢可以買光明節點的蠟燭、過節用的土豆和做薄煎餅用的脂油，還可以給孩子們買些禮物，給家裏添些過節用的其他必需品。魯文叫他的大兒子阿隆把山羊趕到鎮上交給屠夫費夫爾。
阿隆知道把山羊交給屠夫費夫爾準沒好事，但是他又不敢違抗父命。阿隆的母親聽說要賣掉山羊，傷心得哭了。阿隆的妹妹安娜和密麗安也放聲大哭。阿隆穿上棉夾克，戴上有耳套的帽子，在山羊茲拉特的脖子上拴了根繩子，帶上兩片塗着乳酪的麪包準備路上喫。家裏人要阿隆送完羊晚上就在屠夫家過夜，第二天把錢帶回家。
家裏人和山羊依依不捨地告別。阿隆在羊脖子上拴繩子時，山羊像往常一樣，溫順地站在那裏。山羊舔着魯文的手，搖着它那小小的白鬍子。茲拉特一向信任人類。它知道，人們總是餵它東西喫，從來沒有傷害過它。
阿隆把羊趕上通往鎮子的大道時，山羊似乎有點驚奇，因爲以前從來沒有朝那個方向走過。山羊回過頭來詫異地瞧着阿隆，好像在問：“你要把我趕到哪裏去呀？”但是過了一會兒，山羊又好像自言自語地說：“山羊是不應當提出疑問的。可是，路畢竟不是往日所熟悉的路。他們通過陌生的田野、牧場和茅舍。不時有狗叫着追趕他們，阿隆用棍子將狗趕跑。
阿隆離開村子時還出着太陽，可是突然間天氣變了。東邊天空出現了一大片烏雲，那雲微帶藍色。烏雲迅速佈滿天空，一陣冷風隨之而起。烏鴉飛得很低，呱呱地叫着。起初，看樣子像是要下雨，但是實際上卻像夏天那樣下起冰雹來。雖然當時是上午，、但是天昏地暗，好像黃昏一樣。過了一會兒，冰雹又轉爲大雪。
阿隆已經12歲了，經歷過各種天氣，但是他從來沒有看到過這樣大的雪。大雪紛飛，遮天蔽日，頓時一片昏暗，不一會兒就分辨不清哪兒是道路哪兒是田野了。寒風刺骨。通向鎮上的路本來就很狹窄，又彎彎曲曲，阿隆找不着路了。風雪交加，使他分不清東西南北。寒氣逼人，冷風透過棉夾克直往裏鑽。
起初，茲拉特好像並不在意天氣的變化。山羊也12歲了，知道冬天意味着什麼。但是當它的腿越來越深地陷進雪裏時，它便不時轉過頭來茫然地瞧着阿隆。它那溫和的眼神似乎在問：“這麼大的暴風雪我們出來幹什麼呢？”阿隆希望能夠遇見一位趕車的，可是根本沒有人打那裏經過。
雪越積越厚，大片大片的雪花打着轉兒落到地面上。阿隆感到靴子觸到了雪下剛犁過的鬆軟土地。他意識到他已離開大路了，他迷失了方向，分不清哪裏是東，哪裏是西，弄不清哪邊是村子，哪邊是鎮子。冷風呼嘯着，怒吼着，捲起雪堆在地上盤旋，猶如一個個白色小魔鬼在田野上玩捉人遊戲。一股股白色粉末被風從地上掀起。茲拉特停住不動了，它再也走不動了。它倔強地站在那兒，蹄子好像固定在土地裏，咩咩地叫着，好像在懇求阿隆把它趕回家似的。冰柱掛在山羊的白鬍子上，羊角上結了一層白霜，發出亮光。
阿隆不願承認他已陷入危難之中，但是他知道，如果找不到地方躲避一下風雪，他和山羊都會凍死。這場風雪與往日的不同，是一場罕見的特大暴風雪。雪已沒過了雙膝，手凍僵了，腳也凍麻木了，他呼吸困難，風雪嗆得他喘不過氣來。他感到鼻子凍得發木，他抓了一把雪揉搓了一下鼻子。茲拉特的哮譁叫聲聽起來好像是在哭泣，它如此信賴的人類竟把它帶到了絕境。阿隆開始乞求上帝保佑自己和這隻無辜的山羊。
突然，他看到了什麼，好像是座小山包。他納悶那到底是什麼東西。誰能把雪堆成這樣的山包呢？他拖着茲拉特，想走過去看個究竟。走近一看，他才認出那山包似的雪堆原來是個大草垛，已經完全被積雪覆蓋了。
阿隆這時才鬆了一口氣：他們有救了。他費了好大勁在積雪中挖出一條通道。他是在鄉村長大的，知道該怎麼辦。他摸到乾草以後，替自己和山羊掏出一個藏身的草案來。不管外邊多麼冷，乾草垛裏總是很暖和的，而且乾草正是茲拉特愛喫的。山羊一聞到乾草的氣味，立即心滿意足地喫起來。草垛外面，雪繼續下着。
大雪很快重新覆蓋了阿隆挖出的那條通道。阿隆和山羊需要呼吸，而他們的棲身之地幾乎沒有一點空氣。阿隆透過乾草和積雪鑽了個“窗戶”，並小心地使這個通氣道保持暢通。
茲拉特喫飽之後，坐在後腿上，好像又恢復了對人類的信賴。
阿隆吃了他帶的兩片面包和奶酪，但是一路上艱苦奔波，他還是感到餓。他瞧了瞧山羊茲拉特，發現山羊的雙乳鼓鼓的。他躺在山羊旁邊，儘量舒服些，以便他擠出羊奶時，奶汁能夠噴到他嘴裏。山羊的奶又濃又甜。山羊不習慣人們這樣擠奶，但它沒有動。看來它急切地想要報答阿隆，感謝阿隆把它帶到這個可以躲避風雪的地方，這個避難所的牆壁、地板和天花板都是它的美餐。
透過“窗戶”，阿隆可以瞥見外邊的災難景象：風把一股股的雪捲起來；到處一片漆黑，他弄不清是到了夜晚呢，還是由於暴風雪才這樣天昏地暗，謝天謝地，乾草垛裏不冷。乾草、青草，還有田野裏的花朵，散發出夏天太陽的溫暖。茲拉特不停地嚼着乾草，時而喫上面的草，時而喫下面的草，時而喫左邊的草，時而喫右邊的草。山羊的身體散發着熱氣，阿隆緊緊地依偎着山羊。他一向喜歡茲拉特，現在山羊簡直像他的姐妹一樣。他思念家裏人，感到很寂寞，想說話來解解悶兒。他開始對山羊說話。
“茲拉特，你對我們遇到的這場災難有什麼看法呢？”他問道：“咩。”茲拉特回答說。
“如果我們找不到這個乾草垛，咱們倆現在早凍僵了。”阿隆說。
“咩。”山羊回答說。
“如果雪這樣不停地下，我們就得在這裏呆好些天。”阿隆解釋說。
“咩。”茲拉特叫道。
“你這‘咩’‘咩’是什麼意思呢？”阿隆問道，“你最好說個清楚。”
“咩，咩。”茲拉特想要說清楚。
“好吧，那你就‘咩’吧，”阿隆耐心地說，“你不會說話，但我知道你懂了。我需要你，你也需要我，對嗎？”
“咩。”
阿隆瞌睡來了。他用草編成一個枕頭，枕在上面，打起噸來。茲拉特也睡着了。
阿隆一覺醒來，睜開眼睛，弄不清是早晨還是夜裏。積雪又封住了“窗戶”。他想把雪清除掉，但是當他把整個手臂伸直時，仍然沒有夠到外邊，幸好，他帶着一根棍子，他用棍子朝外捅出去，這才捅透積雪。外邊仍然一片漆黑。雪還在下，風還在呼嘯，先是聽到一種聲音，然後是許多聲音。有時風聲像鬼笑一般。茲拉特也醒了，阿隆向它打招呼，山羊仍以“咩”回答。是啊，茲拉特的語言雖然只有一個字，但卻代表着許多意思。山羊現在好像在說：“我們必須接受上帝賜給我們的一切——溫暖、寒冷、飢餓、滿足、光明、黑暗。”
阿隆醒來時感到很餓。他帶的食物都已經喫光了，但是茲拉特有的是奶汁。
阿隆和茲拉特在乾草垛裏呆了三天三夜，阿隆一向喜歡茲拉特，但是在這三天裏，他更感到離不開茲拉特了。茲拉特供給他奶汁，溫暖他的身體。山羊的耐心使他感到安慰；他給山羊講了許多故事，山羊總是豎起耳朵聽着。他愛撫地拍拍山羊，山羊便舔他的手和臉。山羊“咩”一聲，他知道這聲音的意思是說：我也喜歡你。
雪接連下了三天，雖然後兩天大雪減弱了，風也緩和了。有時候，阿隆感到好像從來沒有過夏天，雪好像沒完沒了，總是下個不停，從他能夠記事起一直就是這樣。他——阿隆——好像從來沒有過父母姐妹。他是雪的孩子，生長在雪中，茲拉特也是這樣。乾草垛裏安靜極了，他的耳朵在寂靜中嗡嗡作響。阿隆和茲拉特不光晚上睡，白天大半時間也在睡。阿隆做的全是天氣轉暖的夢。他夢見綠油油的田野，鮮花盛開的樹木，清澈的溪流，啾啾歌唱的小鳥。第三夭晚上，雪停了，但是阿隆不敢摸黑去尋找回家的路。天放晴了，月亮升起來了，銀色的月光灑在雪地上。阿隆挖了一條通道走出了草垛，向四周張望。到處白茫茫的，靜悄悄的，一片極美好的夢境。星星又大又密。月亮在天空游泳，就像在海里游泳一樣。
第四天早晨，阿隆聽到了雪橇的鈴聲。看來草垛離大路不遠。駕雪橇的農民給阿隆指了路，但指的不是通向鎮上找屠夫費夫爾的路，而是回村子的路。阿隆在草垛裏已拿定了主意：再也不和茲拉特分開了。
阿隆家裏的人以及左鄰右舍在暴風雪裏找過阿隆和山羊，但是毫無結果。他們擔心阿隆和山羊完了。阿隆的母親和妹妹悲傷哭泣；他父親沉默不語，悶悶不樂。突然，一位鄰人跑來報告他們一個好消息：阿隆和茲拉特回來了，正朝家走呢。
全家一片歡樂。阿隆向家裏人講述了他怎麼找到草垛、茲拉特如何供他奶喝。阿隆的妹妹們又是親茲拉特，又是擁抱茲拉特，還用剁碎的胡蘿蔔和土豆皮款待茲拉特，茲拉特狼吞虎嚥，美餐一頓。
從那以後，再沒有人提起要賣茲拉特了。寒冷的天氣終於來臨了，村民們又需要魯文爲他們做皮活了。光明節到來時，阿隆的母親每晚都做薄煎餅，茲拉特也得到一份。儘管茲拉特有自己的羊圈，但是它常來廚房，用犄角敲門，表示想來拜訪，人們總是放它進去。晚上，阿隆、密麗安和安娜玩陀螺，山羊坐在爐旁，或瞧孩子們玩，或對着光明節蠟燭的火苗出神。
阿隆有時問山羊：“茲拉特，你還記得我們一塊度過的那三天三夜嗎？”
茲拉特便用犄角搔搔脖子，搖晃着長白鬍子的腦袋，發出它那唯一的聲音：“咩——”